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M"'-" FI FI 


Le major, commandant prussien, comte 
de Farlsberg, achevait de lire son cour¬ 
rier, le dos au fond d’un grand fauteuil 
de tapisserie et ses pieds bottés sur le 
marbre élégant de la cheminée, où ses 
éperons, depuis trois mois qu’ils occu¬ 
paient le château d’U ville, avaient tracé 
deux trous profonds, fouillés un peu plus 
tous les jours. 

Une tasse de café fumait sur un gué¬ 
ridon de marqueterie maculé par les li- 
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queurs, brûlé par les cigares, entaillé 
par le canif de Tofficier conquérant qui, 
parfois, s’arrêtant d’aiguiser un crayon, 
traçait sur le meuble gracieux des chiffres 
ou des dessins, à la fantaisie de son rêve 
nonchalant. 

Quant il eut achevé ses lettres et par¬ 
couru les journaux allemands que son va¬ 
guemestre venait de lui apporter, il se 
leva, et, après avoir jeté au feu trois ou 
quatre énormes morceaux de bois vert, 
car ces messieurs abattaient peu à peu le 
parc pour se chauffer, il s^’approcha de la 
fenêtre. 

La pluie tombait à flots, une pluie nor¬ 
mande qu^on aurait dit jetée par une main 
furieuse, une pluie en biais, épaisse 
comme un rideau, formant une sorte de 
mur à raies obliques, une pluie cinglante, 
éclaboussante, noyant tout, une vraie 
pluie des environs de Rouen, ce pot de 
chambre de la France. 
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L^officier regarda longtemps les pelou¬ 
ses inondées, et, là-bas, TAndelle gonflée 
qui débordait; etii tambourinait contre la 
vitre une valse du Rhin, quand un bruit 
le fit se retourner : c'était son second, le 
baron de Kelweingstein, ayant le grade 
équivalent à celui de capitaine. 

Le major était un géant, large d'épau¬ 
les, orné d’une longue barbe en éventail 
formant nappe sur sa poitrine; et toute 
sa grande personne solennelle éveillait Ti- 
dée d'un paon militaire, un paon qui au¬ 
rait porté sa queue déployée à son menton. 
Il avait des yeux bleus, froids et doux, 
une joue fendue d'un coup de sabre dans 
la guerre d’Autriche; et on le disait brave 
homme autant que brave officier. 

Le capitaine, un petit rougeaud à gros 
ventre, sanglé de force, portait presque 
ras son poil ardent, dont les fils de feu 
auraient fait croire, quand ils se trou¬ 
vaient sous certains reflets, sa figure frot- 
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tée de phosphore. Deux dents perdues 
dans une nuit de noce, sans quhl se rap¬ 
pelât au juste comment, lui faisaient cra¬ 
cher des paroles épaisses, qu’on n’enten¬ 
dait pas toujours ; et il était chauve du 
sommet du crâne seulement, tonsuré 
comme un moine, avec une toison de 
petits cheveux frisés, dorés et luisants, 
autour de ce cerceau de chair nue. 

Le commandant lui serra la main, et il 
avala d’un trait sa tasse de café (la 
sixième depuis le matin), en écoutant le 
rapport de son subordonné sur les inci- 
dents survenus dans le service ; puis tous 
deux se rapprochèrent de la fenêtre en 
déclarant que ce n’était pas gai. Le major, 
hommetranquilie, marié chez lui, s’accom¬ 
modait de tout ; mais le baron capitaine, 
viveur tenace, coureur de bouges, forcené 
trousseur de filles, rageait d’être enfermé 

N 

depuis trois mois dans la chasteté obli¬ 
gatoire de ce poste perdu. 
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Comme on grattait à la porte, le com¬ 
mandant cria d'ouvrir, et un homme, un 
de leurs soldats automates, apparut 
dans l'ouverture, disant par sa seule 
présence que le déjeuner était prêt. 

Dans la salle ils trouvèrent les trois 
officiers de moindre grade : un lieutenant, 
Otto de Grossling ; deux sous-lieutenants, 
Fritz Scheunaubourg et le marquis 
Wilhem d'Eyrik, un tout petit blondin 
fier et brutal avec les hommes, dur aux 
vaincus, et violent comme une arme à 
feu. 

Depuis son entrée en France, ses 
camarades ne l'appelaient plus que 
Fifi. Ce surnom lui venait de sa 
tournure coquette, de sa taille fine qu’on 
aurait dit tenue en un corset, de sa figure 
pâle où sa naissante moustache apparais¬ 
sait à peine, et aussi de l’habitude qu’il 

■ 

avait prise, pour exprimer son souverain 
mépris des êtres et des choses, d'employer 
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à tout moment la locution française — ji^ 
-fi donc, qu’il prononçait avec un léger 
sifflement. 


La salle à manger du château d’Uville 
était une longue et royale pièce dont les 
glaces de cristal ancien, étoilées dé ballés, 
et les hautes tapisseries des Flandres, 
tailladées à coups de sabre et pendantes 
par endroits, disaient les occupations de 
Fifi, en ses heures de désœu¬ 
vrement. 

Sur les murs, trois portraits de famille, 
un guerrier vêtu de fer, un cardinal et 
un président, fumaient de longues pipes de 

4 

porcelaine, tandis qu’en son cadre dédoré 
par les ans, une noble dame à poitrine 
serrée montrait d’un air arrogant une 
énorme paire de moustaches faite au 
charbon. 

Et le déjeuner des officiers s’écoula 
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presque en silence dans cette pièce muti¬ 
lée, assombrie par Taverse, attristante 
par son aspect vaincu, et dont le vieux 
parquet de chêne était devenu solide 
comme un sol de cabaret. 

A rheure du tabac, quand ils commen¬ 
cèrent à boire, ayant fini de .manger, ils 
se mirent, de même que chaque jour, à 
parler de leur ennui. Les bouteilles de 
cognac et de liqueurs passaient de main 
en main ; et tous, renversés sur leurs 
chaises, absorbaient à petits coups répé¬ 
tés, en gardant au coin de la bouche le 
long tuyau courbé que terminait Toeuf de 
faïence, toujours peinturluré comrne pour 
séduire des Hottentots. 

Dès que leur verre était vide,, ils le 
remplissaient avec un geste de lassitude 
résignée. Mais Fifi cassait à tout 
moment le sien, et un soldat immédiate¬ 
ment lui en présentait un autre. 

Un brouillard de fumée âcre les noyait, 
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et ils semblaient s’enfoncer dans une 
ivresse endormie et triste, dans cette 
saoulerie morne des gens qui n’ont rien à 
faire. 

Mais le baron, soudain, se redressa. 
Une révolte le secouait; il jura : « Nom 
de Dieu, ça ne peut pas durer, il faut 
inventer quelque chose à la fin. » 

Ensemble le lieutenant Otto et le sous- 
lieutenant Fritz, deux Allemands doués 
éminemment de physionomies allemandes 
lourdes et graves, répondirent : « Quoi, 
mon capitaine ? » 

Il réfléchit quelques secondes, puis 
reprit : « Quoi? Eh bien, il faut orga¬ 
niser une fête, si le commandant le per¬ 
met, » 

Le major quitta sa pipe : « Quelle fête, 
capitaine ? » 

Le baron s’approcha : « Je me charge 
de tout, mon commandant. J’enverrai à 
Rouen Le Devoir qui nous ramènera des 
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dames ; je sais où les prendre. On prépa¬ 
rera ici un souper ; rien ne manque 
d'ailleurs, et, au moins, nous passerons 
une bonne soirée. » 

Le comte de Farlsberg haussa les épau¬ 
les en souriant : « Vous êtes fou, mon 
ami. » 


Mais tous les officiers s’étaient levés, 
entouraient leur chef, le suppliaient : — 
« Laissez faire le capitaine, mon comman¬ 
dant, c’est si triste ici. » 

A la fin le major céda : « Soit, » dit-il ; 
et aussitôt le baron fit appeler Le Devoir. 
C’était un vieux sous-officier qu’on n'a¬ 
vait jamais vu rire, mais qui accomplis¬ 
sait fanatiquement tous les ordres de 
ses chefs, quels qu’ils fussent. 


Debout, avec sa figure impassible, il 
reçut les instructions du baron ; puis il 
sortit; et, cinq minutes plus tard, une 
grande voiture du train militaire, cou¬ 
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dôme, détalait sous la pluie acharnée, au 
galop de quatre chevaux. 

Aussitôt un frisson de réveil sembla 
courir dans les esprits ; les poses alanguies 
se redressèrent, les visages s’animèrent 
et on se mit à causer. 

Bien que l’averse continuât avec autant 
de furie, le major affirma qu’il faisait 
moins sombre; et le lieutenant Otto 
annonçait avec conviction que le ciel 
allait s’éclaircir. Fifi elle-même ne 
semblait pas tenir en place. Elle se levait, 
se rasseyait. Son œil clairet dur cherchait 
quelque chose à briser. Soudain, fixant la 

dame aux moustaches, le jeune blondin 

-■ 

tira son revolver. « Tu ne verras pas 
cela toi », dit-il; et, sans quitter son 
siège, il visa. Deux balles successivement 

ri 

crevèrent les deux yeux du portrait. 

Puis il s'écria : « Faisons la mine ! » 
Et brusquement les conversations s’inter¬ 
rompirent, comme si un intérêt puissant 
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et nouveau se fût emparé de tout le 
monde. 

La mine, c^était son invention, sa 
manière de détruire, son amusement pré¬ 
féré. 

En quittant son château, le propriétaire 
légitime, le comte Fernand d’Amoys 
d’Uville, n’avait eu le temps de rien em¬ 
porter ni de rien cacher, sauf l’argenterie 
enfouie dans le trou d’un mur. Or, 
comme il était fort riche et magnifique, 
son grand salon, dont la porte ouvrait 
dans la salle à manger, présentait, avant 
la fuite précipitée du maître, l’aspect d’une 
galerie de musée. 

Aux murailles pendaient des toiles, des 
dessins et des aquarelles de prix, tandis 
que sur les meubles, les étagères, et dans 
les vitrines élégantes, mille bibelots, des 
potiches, des statuettes, des bonshommes 
de Saxe et des magots de Chine, des 
ivoires anciens et des verres de Venise, 

■ J 
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peuplaient le vaste appartement de leur 
foule précieuse et bizarre. 

Il n*en restait guère maintenant. Non 
qu^on les eût pillés, le major comte de 
Farlsberg ne Faurait point permis ; mais 
Fifi, de temps en temps, faisait la 
mine; et tous les officiers, ce jour-là, s’amu¬ 
saient vraiment pendant cinq minutes. 

Le petit marquis alla chercher dans le 
salon ce qu’il lui fallait. Il rapporta une 
toute mignonne théière de Chine famille 
Rose qu’il emplit de poudre à canon, et, 
par le bec, il introduisit délicatement un 
long morceau d’amadou, Talluma, et cou¬ 
rut reporter cette machine infernale dans 
l’appartement voisin. 

Puis il revint bien vite, en fermant la 
porte. Tous les Allemands attendaient, 
debout, avec la figure souriante d’une 
curiosité enfantine ; et, dès que l’explo¬ 
sion eut secoué le château, ils se précipi¬ 
tèrent ensemble; 
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M“® Fifi, entrée la première, battait 
des mains avec délire devant une Vénus 
de terre cuite dont la tête avait enfin 
sauté; et chacun ramassa des mor¬ 
ceaux de porcelaine, s'étonnant aux den- 
^telures étranges des éclats, examinant les 
dégâts nouveaux, contestant certains ra¬ 
vages comme produits par l’explosion 
précédente ; et le major considérait d’un 
air paternel le vaste salon bouleversé par 
cette mitraille à la Néron et sablé de dé¬ 
bris d^objets d’art. Il en sortit le premier, 
en déclarant avec bonhomie : « Ca a bien 
réussi, cette fois. » 

Mais une telle trombe de fumée était 
entrée dans la salle à manger, se mêlant 
à celle du tabac, qu’on ne pouvait plus 
respirer. Le commandant ouvrit la fenê¬ 
tre, et tous les officiers, revenus pour 
boire un dernier verre de cognac, s’en 
approchèrent. 

L’air humide s’engouffra dans la pièce^ 
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apportant une sorte de poussière d^eau 
qui poudrait les barbes, et une odeur 
d’inondation. Ils regardaient les grands 
arbres accablés sous Taverse, la large 
vallée embrumée par ce dégorgement des 
nuages sombres et bas, et tout au loin le 
clocher de Téglise dressé comme une 
pointe grise dans la pluie battante. 

Depuis leur arrivée, il n’avait plus 
sonné. C’était, du reste, la seule résis¬ 
tance que les envahisseurs eussent ren¬ 
contrée aux environs : celle du clocher. 
Le curé ne s’était nullement refusé à rece¬ 
voir et à nourrir des soldats prussiens; il 
avait même plusieurs fois accepté de 
boire une bouteille de bière ou de bordeaux 
avec le commandant ennemi, qui l’em¬ 
ployait souvent comme intermédiaire 
bienveillant ; mais il ne fallait pas lui 
demander un seul tintement de sa cloche; 
il se serait plutôt laissé fusiller. C’était 
sa manière à lui de protester contre l’in- 
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vasion, protestation pacifique, protesta¬ 
tion du silence, la seule, disait-il, qui 
convînt au prêtre, homme de douceur et 
non de sang ; et tout le monde, à dix 
lieues à la ronde, vantait la fermeté, Thé- 
roïsme de Tabbé Chantavoine, qui osait 
affifnier le deuil public, le proclamer, par 
le mutisme obstiné de son église. 

Le village entier, enthousiasmé par cette 
résistance, était prêt à sioutenir jusqu’au 
bout son pasteur, à tout braver, considé¬ 
rant cette protestation tacite comme la sau- 
vegardede Thonneur national. Il semblait 
aux paysans quhls avaient ainsi mieux 
mérité de la patrie, que Belfort et que 
Strasbourg, qu’ils avaient donné un exem¬ 
ple équivalent, que le norri. du hameau en 
deviendrait immortel; et, hormis cela, 
ils ne refusaient rien aux Prussiens vain¬ 
queurs. 

Le commandant et ses officiers riaient 
ensemble de ce courage inoffensif; et 
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comme le pays entier se montrait 
obligeant et souple à leur égard, ils 
toléraient volontiers son patriotisme 
muet. 

Seul, le petit marquis Wilhem aurait 
bien voulu forcer la cloche à sonner. Il 
enrageait de la condescendance politique 
de son supérieur pour le prêtre ; et chaque 
jour il suppliait le commandant de le 
laisser faire « Ding-don-don, » une fois, 
une seule petite fois, pour rire un peu 
seulement. Et il demandait cela avec des 
grâces de chatte, des cajoleries de femme, 
des douceurs de voix d’une maîtresse 
affolée par une envie ; mais le comman¬ 
dant ne cédait point, et Fifî, pour se 
consoler, faisait la mine dans le château 
d’Uville. 

Les cinq hommes restèrent là, en tas, 
quelques minutes, aspirant l’humidité. 
Le lieutenant Fritz, enfin, prononça en 
jetant un rire pâteux : « Gès temôiselles 
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técitément, n’auront pas peau temps pour 
leur bromenate. » 

Là-dessus, on se sépara, chacun allant 
à son service, et le capitaine ayant fort à 
faire pour les préparatifs du dîner. 

Quand ils se retrouvèrent de nouveau 
à la nuit tombante, ils se mirent à rire en 
se voyant tous coquets et reluisants 
comme aux jours de grande revue, pom¬ 
madés, parfumés, tout frais. Les cheveux 
du commandant semblaient moins gris 
que le matin ; et le capitaine s’était rasé, 
ne gardant que sa moustache, qui lui 
mettait une flamme sous le nez. 

Malgré la pluie, on laissait la fenêtre 
ouverte; et l’un d’eux parfois allait écou¬ 
ter. A six heures dix minutes le baron 
signala un lointain roulement. Tous se 
précipitèrent ; et bientôt la grande voiture 
accourut, avec ses quatre chevaux tou¬ 
jours au galop, crottés jusqu’au dos, 
fumants et soufflants. 
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Et cinq femmes descendirent sur le 
perron, cinq belles filles choisies avec 
soin par un camarade du capitaine à qui 
Le Devoir était allé porter une carte de 
son officier. 

Elles ne s-étaient point fait prier, sûres 
d’être bien payées, connaissant d’ailleurs 
les Prussiens, depuis trois mois qu’elles 
en tâtaient, et prenant leur parti des 
hommes comme des choses. « C’est le 
métier qui veut ça, » se disaient-elles en 
route, pour répondre sans doute à quel¬ 
que picotement secret d’un reste de 
conscience. 

Et tout de suite on entra dans la salle à 
manger. Illuminée, elle semblait plus lu¬ 
gubre encore en son délabrement piteux; 
et la table couverte de viandes, de vaisselle 
riche et d’argenterie retrouvée dans le 
mur où l’avait cachée le propriétaire, 
donnait à ce lieu l’aspect d’une taverne 
de bandits qui soupent après un pillage. 
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Le capitaine, radieux, s’empara des 
femmes comme d’une chose familière, les 
appréciant, les embrassant, les flairant, 
les évaluant à leur valeur de filles à plai¬ 
sir ; et comme les trois jeunes gens 
voulaient en prendre chacun une, il s’y 
opposa avec autorité, se réservant de faire 
le partage, en toute justice, suivant les 
grades, pour ne blesser en rien la hiérar¬ 
chie. 

i Alors, afin d’éviter . toute discussion, 
toute contestation et tout soupçon de par¬ 
tialité, il les aligna par rang de taille, et 
s’adressant à la plus grande, avec le ton 
du commandement : « Ton nom ? » 

Elle répondit en grossissant sa voix : 
« Paméla. » 

Alors il proclama : « Numéro un, la 
nommée Paméla, adjugée au comman¬ 
dant. » 

Ayant ensuite embrassé Blondine, la 
seconde, en signe de propriété, il offrit au 
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lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva 
la Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la 

t 

plus petite de toutes, Rachel, une brune 
toute jeune, à Toeil noir comme une tache 
d’encre, une juive dont le nez retroussé 
confirmait la règle qui donne des becs 
courbes à toute sa race, au plus jeune 
des officiers, au frêle marquis Wilhem 
d’Eyrik. 

Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et gras¬ 
ses, sans physionomies bien distinctes, 
faites à peu près pareilles de tournure et 
de peau par les pratiques d’amour quoti¬ 
diennes et la vie commune des maisons 
publiques. 

Les trois jeunes gens prétendaient tout 
de suite entraîner leurs femmes, sous pré- 
texte de leur offrir des brosses et du sa¬ 
von pour se nettoyer ; mais le capitaine 
s’y opposa sagement, affirmant qu'elles 
étaient assez propres pour se mettre à 
table et que ceux qui monteraient vou- 
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draient changer en descendant et trouble¬ 
raient les autres couples. Son expérience 
remporta. Il y eut seulement beaucoup 
de baisers, des baisers d’attente. 

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux 
larmes, et rendant de la fumée par les 
narines. Le marquis, sous prétexte de 
l’embrasser, venait de lui souffler un jet 
de tabac dans la bouche. Elle ne se fâcha 
point, ne dit pas un mot, mais elle 
regarda fixement son possesseur avec une 
colère éveillée tout au fond de son œil 
noir. 

On s’assit. Le commandant lui-même 
semblait enchanté ; il prit à sa droite 
Paméla, Blondine à sa gauche, et déclara, 
en dépliant sa serviette : « Vous avez eu 
là une charmante idée, capitaine. » 

Les lieutenants Otto et Fritz, polis 
comme auprès de femmes du monde, in¬ 
timidaient un peu leurs voisines ; mais le 
baron de Kelweinghstein, lâché dans son 
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vice, rayonnait, lançait des mots grivois, 

semblait en feu avec sa couronne de che- 

* 

veux rouges. Il galantisait en français du 
Rhin; et ses compliments de taverne, 
expectorés par le trou des deux dents bri¬ 
sées, arrivaient aux filles au milieu d’une 
mitraille de salive. 

Elles ne comprenaient rien, du reste; 
et leur intelligence ne sembla s’éveiller 
que lorsqu’il cracha des paroles obscènes, 
des expressions crues, estropiées par son 
accent. Alors, toutes ensemble, elles 
commencèrent à rire comme des folles, 
tombant sur le ventre de leurs voisins, 
répétant les termes que le baron se mit 
alors à défigurer à plaisir pour leur faire 
dire des ordures. Elles en vomissaient à 
volonté, saoules aux premières bouteilles 
de vin ; et, redevenant elles, ouvrant la 
porte aux habitudes, elles embrassaient 
les moustaches de droite et celles de gau¬ 
che, pinçaient les bras, poussaient des 
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cris furieux, buvaient dans tous les 
verres, chantaient des couplets français 
et des bouts de chansons allemandes ap¬ 
pris dans leurs rapports quotidiens avec 
l’ennemi. 

Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés 
par cette chair de femme étalée sous leur 
nez et sous leurs mains, s’affolèrent, hur¬ 
lant, brisant la vaisselle, tandis que, der¬ 
rière leur dos, des soldats impassibles les 
servaient. 

Le commandant seul gardait de la re¬ 
tenue. 

Fifi avait pris Rachel sur ses ge¬ 
noux, et, s’animant à froid, tantôt il em¬ 
brassait follement les frisons d’ébène de 
son cou, humant par le mince intervalle 
entre-la robe et la peau la douce chaleur 
de son corps et tout le fumet de sa per¬ 
sonne ; tantôt, à travers l’étoffe, il la pin¬ 
çait avec fureur, la faisant crier, saisi 
d’une férocité rageuse, travaillé par son 
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besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant 
à pleins bras, l’étreignant comme pour la 
mçler à lui, il appuyait longuement ses 
lèvres sur la bouche fraîche de la juive, 
la baisait à perdre haleine ; mais soudain 
il la mordit si profondément qu’une traî¬ 
née de sang descendit sur le menton de 
la jeune femme et coula dans son cor¬ 
sage. 

Encore une fois, elle le regarda bien en 
face, et, lavant la plaie, murmura : « Ça 
se paye, cela. » Il se mit à rire, d’un rire 
dur. « Je payerai », dit-il. 

On arrivait au dessert ; on versait du 
champagne. Le commandant se leva, et 
du même ton qu’il aurait pris pour por¬ 
ter la santé de l’impératrice Augusta, il 
but : 

« A nos dames! » Et une série de 
toasts commença, des toasts d’une galan¬ 
terie de soudards et de pochards, mêlés 
de plaisanteries obcènes, rendues plus 
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brutales encore par Tignorance de la lan¬ 
gue. 

Ils se levaient Tun après Tautre, cher¬ 
chant de Tesprit, s’efforçant d’être drôles; 
et lés femmes, ivres à tomber, les yeux 
vagues, les lèvres pâteuses, applaudis¬ 
saient chaque fois éperdûment. 

Le capitaine voulant sans doute rendre 

à l’orgie un air galant, leva encore une 

■■ 

fois son verre, et prononça : « A nos vic¬ 
toires sur les cœurs ! » 

Alors le lieutenant Otto, espèce d’ours 
de la forêt Noire, se dressa, enflammé, 
saturé de boissons. Et envahi brusque¬ 
ment de patriotisme alcoolique, il cria : 
« A nos victoires sur la France ! » 

Toutes grises qu’elles étaient, les 
femmes se turent; et Rachel,frissonnante, 
se retourna : « Tu sais, j’en connais des 
Français, devant qui tu ne dirais pas ça. » 
Mais le petit marquis, la tenant tou¬ 
jours sur ses genoux, se mit à rire, rendu 
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très gai par le vin : « Ah ! ah ! ah ! je 
n’en ai jamais vu, moi. Sitôt que nous 
paraissons, ils foutent le camp! » 

La fille, exaspérée, lui cria dans la fi¬ 
gure : a Tu mens, salopl » 

Durant une seconde, il fixa sur elle ses 
yeux clairs, comme il les fixait sur les 
tableaux dont il crevait la toile à coups 
de revolver, puis il se remit à rire : « Ah I 
oui, parlons-en,la belle! serions-nous ici, 
s’ils étaient braves ?» Et - il s’animait : 

« Nous sommes leurs maîtres ! à nous la 

* 

France! » 

Elle quitta ses genoux d’une secousse 
et retomba sur sa chaise. Il se leva, ten¬ 
dit son verre jusqu’au milieu de la table 
et répéta : « A nous la France et les Fran¬ 
çais, les bois, les champs et les maisons 
de France ! » 

Les autres, tout à fait saouls, secoués 
soudain par un enthousiasme militaire, 
un enthousiasme de brutes, saisirent leurs 
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verres en vociférant ; « Vive la Prusse ! » 
et les vidèrent d’un seul trait. 

Les filles ne protestaient point, réduites 
au silence et prises de peur. Rachel elle- 
même se taisait, impuissante à répondre. 

Alors, le petit marquis posa sur la tête 
de la juive sa coupe de champagne emplie 
à nouveau : « A nous aussi, cria-t-il, 
toutes les femmes de France ! » 

Elle se leva si vite, que le cristal, cul¬ 
buté, vida, comme pour un baptême, le 
vin jaune dans ses cheveux noirs, et il 
tomba, se brisant à terre. Les lèvres 
tremblantes, elle bravait du regard Toffi- 
cier qui riait toujours, et elle balbutia, 
d’une voix étranglée de colère : « Ça, ça, 
ça n’est pas vrai, par exemple, vous n’au¬ 
rez pas les femmes de France. » 

Il s’assit pour rire à son aise, et, cher¬ 
chant l’accent parisien : « Elle est pien 
ponne, pien ponne, qu’est-ce alors que 
tu viens faire ici, pétite ? » 
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Interdite, elle se tut d’abord, compre¬ 
nant mal dans sort' trouble, puis, dès 
qu’elle eut bien saisi ce qu’il disait, elle lui 
jeta, indignée et véhémente : « Moi ! moi! 
Je ne suis pas une femme, moi, je suis 
une putain; c’est bien tout ce qu’il faut à 
des Prussiens. » 

Elle n’avait point fini qu’il la giflait à 
toute volée; mais comme il levait encore 
une fois la main, affolée de rage, elle sai¬ 
sit sur la table un petit couteau de dessert 
à lame d’argent, et si brusquement, qu’on 
ne vit rien d’abord, elle le lui piqua droit 
dans le cou, juste au creux où la poitrine 
commence. 

Un mot qu’il prononçait fut coupé dans 
sa gorge; et il resta béant, avec un re¬ 
gard effro3^able. 

Tous poussèrent un rugissement, et se 
levèrent en tumulte; mais ayant jeté sa 
chaise dans les jambes du lieutenant Otto, 
qui s’écroula tout au long, elle courut à 
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la fenêtre, Touvrit avant qu’on eût pu 
l’atteindre, et s’élança dans la nuit, sous 
la pluie qui tombait toujours. 

En deux minutes, Fiâ fut 

morte. Alors Fritz et Otto dégainèrent 
et voulurent massacrer les femmes, qui 
se traînaient à leurs genoux. Le major, 
non sans peine, empêcha cette boucherie, 
fit enfermer dans une chambre, sous la 
garde de deux hommes, les quatre filles 
éperdues; puis, comme s’il eût disposé 
ses soldats pour un combat, il organisa 
la poursuite de la fugitive, bien certain 
de la reprendre. 

Cinquante hommes, fouettés de me¬ 
naces, furent lancés dans le parc. Deux 
cents autres fouillèrent les bois et toutes 
les maisons de la vallée. 

La table, desservie en un instant, ser¬ 
vait maintenant de lit mortuaire, et les 
quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la 
face duré dés hômtiâês dé güêrré èii foiîC- 
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tions, restaient debout près des fenêtres, 
sondaient la nuit. 

L’averse torrentielle-continuait; Un cia- 

I- 

potis continu emplissait les ténèbres, un 
flottant murmure d’eau qui tombe et 
d’eau qui coule, d’eau qui dégoutte et 
d’eau qui rejaillit. 

Soudain, un coup de feu retentit, puis 
un autre très loin; et, pendant quatre 
heures, on entendit ainsi de temps en 
temps des détonations proches ou loin¬ 
taines, et des cris de ralliement, des mots 
étranges lancés comme appel par des 
voix gutturales. 

Au matin, tout le monde rentra. Deux 
soldats avaient été tués, et trois autres 
blessés par leurs camarades dans l’ardeur 
de la chasse et l’effarement de cette pour¬ 
suite nocturne. 

On n’avait pas retrouvé Rachel. 

Alors les habitants furent terrorisés, 
les demeures bouleversées, toute la con- 
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trée parcourue, battue, retournée. La 
juive ne semblait pas avoir laissé une 
seule trace de son passage. 

Le général, prévenu, ordonna d’étouf¬ 
fer Taffaire, pour ne point donner de 
mauvais exemple dans l’armée, et il frappa 
d’une peine disciplinaire le commandant, 
qui punit ses inférieurs. Le général avait 
dit : tt On ne fait pas la guerre pour s’a¬ 
muser et caresser des filles publiques. » 
Et le comte de Farlsberg, exaspéré, réso¬ 
lut de se venger sur le pays. 

Gomme il lui fallait un prétexte afin de 
sévir sans contrainte, il fit venir le curé 
et lui ordonna de sonner la cloche à Ten- 
terrement du marquis d’Eyrik. 

Contre toute attente, le prêtre se mon¬ 
tra docile, humble, plein d’égards. Et 
quand le corps de Fifi, porté par des 
soldats^ précédé, entouré, suivi de soldats 
qui marchaient le fusil chargé, quitta le 
château d’Uville, allant au cimetière, 
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pour la première fois la cloche tinta son 
glas funèbre avec une allure allègre, 
comme si une main amie Peût caressée. 

Elle sonna le soir encore, et le lende¬ 
main aussi, et tous les jours; elle caril¬ 
lonna tant qu’on voulut. Parfois même, 
la nuit, elle se mettait toute seule en 
branle, et jetait doucement deux ou trois 
sons dans Tombre, prise de gaîtés singu¬ 
lières, réveillée on ne sait pourquoi. Tous 
les paysans du lieu la dirent alors ensor¬ 
celée ; et personne, sauf le curé et le sa¬ 
cristain, n’approchait plus du clocher. 

C’est qu’une pauvre fille vivait là-haut, 
dans l’angoisse et la solitude, nourrie en 
cachette par ces deux hommes. 

Elle y resta jusqu’au départ des troupes 
allemandes. Puis, un soir, le curé ayant 
emprunté le char-à-bancs du boulanger, 
conduisit lui-même sa prisonnière jusqu’à 
la porte de Rouen. Arrivé là, le prêtre 
i’êmbfâssa elle dèseendît et regagna vi- 
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vement à pied le logis public, dont la 
patronne la croyait morte. 

Elle en fut tirée quelque temps après 
par un patriote sans préjugés qui l’aima 
pour sa belle action, puis Payant ensuite 
chérie pour elle-même, l’épousa, en fît 
une Dame qui valut autant que beaucoup 
d’autres.- 




1 



MADAME BAPTISTE 




MADAME BAPTISTE 


Quand j’entrai dans la salle des voya¬ 
geurs de la gare de Loubain, mon pre¬ 
mier regard fut pour l’horloge. J’avais à 
attendre deux heures dix minutes l’express 
de Paris. 

-■ 

Je me sentis las soudain comme après 
dix lieues à pieds; puis je regardai autour 
de moi comme si j’allais découvrir sur 
les murs un moyen de tuer le temps; 
puis je ressortis et m’arrêtai devant la 
porte de la gare, l’esprit travaillé par 
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le désir d^inventer quelque chose à faire. 

La rue, sorte de boulevard planté d’a¬ 
cacias maigres, entre deux rangs de mai¬ 
sons inégales et différentes, des maisons 
de petite ville, montait une sorte de col¬ 
line ; et tout au bout on apercevait des 
arbres comme si un parc l’eût termi¬ 
née; 

De temps en temps un chat traversait la 
chaussée, enjambant les ruisseaux d’une 
manière délicate. Un roquet pressé sen¬ 
tait le pied de tous les arbres, cherchant 
des débris de cuisine. Je n’apercevais au¬ 
cun homme. 

* 

Un morne découragement m’envahit 
Que faire ? Que faire ? Je songeais déjà 
à l’interminable et inévitable séance dans 
le petit café du chemin de fer, devant un 
bock imbuvable et l’illisible journal du 
lieu, quand j’aperçus un convoi funèbre 
qui tournait une rue latérale pour s’enga¬ 
ger dans celle où je me trouvais. 
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La vue du corbiliard fut un soulage¬ 
ment pour moi. Cétait au moins dix mi¬ 
nutes de gagnées. 

Mais soudain mon attention redoubla. 

* 

Le mort n^était suivi que par huit mes- 
sieurs dont un pleurait. Les autres cau¬ 
saient amicalement. Aucun prêtre n’ac¬ 
compagnait. Je pensai : « Voici un enter¬ 
rement civil, » puis je réfléchis qu’une 
ville comme Loubain devait contenir au 
moins une centaine de libre-penseurs qui 
se seraient fait un devoir de manifester. 
Alors, quoi ? La marche rapide du convoi 
disait bien pourtant qu’on enterrait ce 
défunt-là sans cérémonie, et, par consé¬ 
quent sans religion. 

Ma curiosité désoeuvrée se jeta dans 
les hypothèses les plus compliquées; 
mais, comme la voiture funèbre passait 
devant moi, une idée baroque me vint, 
c’était de suivre avec les huit messieurs. 
J’avais là une heure au moins d’occupa- 
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tions et je me mis en marche5 d^un air 
triste, derrière les antres. 

Les deux derniers se retournèrent avec 
étonnement, puis se parlèrent bas. Ils se 


demandaient certainement si j’étais de la 
ville. Puis iis consultèrent les deux pré¬ 
cédents, qui se mirent à leur tour à me 
dévisager. Cette attention investigatrice 
me gênait, et, pour y mettre fin, Je m’ap¬ 
prochai de mes voisins. Les ayant salués, 
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tréedeTéglise. » Je poussai, cette fois^ un 
« Ah ! » de stupéfaction. Je ne compre¬ 
nais plus du tout. 

Mon obligeant voisin me confia, à voix 
basse ; « Oh ! c’est toute une histoire. 
Cette jeune femme s’est tuée, et voilà 
pourquoi on n’a pas pu la faire enterrer 
religieusement. C’est son mari que vous 
voyez là, le premier, celui qui pleure. » 

Alors, je prononçai, en hésitant : 
« Vous m’étonnez et vous m’intéressez 
beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret 
de vous demander de me conter cette 
histoire ? Si je vous importune, mettez 
que je n’ai rien dit. » 

Le monsieur me prit le bras familiè¬ 
rement, « Mais pas du tout, pas du tout. 
Tenez, restons un peu derrière. Je vais 
vous dire ça, c’est fort triste. Nous avons 
le temps, avant d’arriver au cimetière, 
dont vous voyez les arbres là-haut ; car 
la côte est rude. 
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Et il commença : « Figurez-vous que 
cette jeune femme, Paul Hamot, 

était la fille d’un riche commercant du 

> 

pays, M. Fontanelle. Elle eût, étant toute 
enfant, à Tâge de onze ans, une aventure 
terrible : un valet la souilla. Elle en fail¬ 
lit mourir, estropiée par ce misérable que 
sa brutalité dénonça. Un épouvantable 
procès eut lieu et révéla que depuis trois 
mois la pauvre martyre était victime des 
honteuses pratiques de cette brute. 
L’homme fut condamné aux travaux for¬ 
cés à perpétuité. 

» La petite fille grandit, marquée d’in¬ 
famie, isolée, sans camarade, à peine 
embrassée par les grandes personnes qui 

auraient cru se tacher les lèvres en tou- 

■ 

chant son front. 

» Elle était devenue pour la ville une 
sorte de monstre, de phénomène. On di¬ 
sait tout bas : « Vous savez, la petite Fon¬ 
tanelle. » Dans la rue tout le monde se 
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retournait quand elle passait. On ne pou¬ 
vait même pas trouver de bonnes pour 

F 

la conduire à la promenade, les servantes 
des autres familles se tenant à Técart 
comme si une contagion se fût émanée 
de Tenfant pour s’étendre à tous ceux 
qui l’approchaient. 

» C’était pitié de voir cette pauvre petite 

h 

sur le cours où vont jouer les mioches 
toutes les après-midi. Elle restait toute 
seule, debout près de sa domestique, re¬ 
gardant d’un air triste les autres gamins 
qui s’amusaient. Quelquefois, cédant à 
une irrésistible envie de se mêler aux en¬ 
fants, elle s’avancait timidement, avec des 
gestes craintifs et entrait dans un groupe 
d'un pas furtif, comme consciente de son 
indignité. Et aussitôt, de tous les bancs, 

T 

accouraient les mères, les bonnes, lestan¬ 
tes, qui saisissaient par la main les fillet¬ 
tes confiées à leur garde et les entraînaient 
brutalement. La petite Fontanelle demeu- 
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rait isolée, éperdue, sans comprendre ; et 
elle se mettait à pleurer, le cœur crevant 
de chagrin. Puis elle courait se cacher la 
figure, en sanglotant, dans le tablier de 
sa bonne. 

P " 

» Elle grandit; ce fut pis encore. On 
éloignait d’elle les jeunes filles comme 
d’une pestiférée. Songez donc que cette 

jeune personne n’avait plus rien à appren-, 
dre, rien ; qu’elle n’avait plus droit à la 
symbolique fleur d’oranger ; qu’elle avait 
pénétré, presque avant de savoir lire, le 
redoutable mystère que les mères laissent 
à peine deviner, en tremblant, le soir seu¬ 
lement du mariage. 

» Quand elle passait dans la rue, accom¬ 
pagnée de sa gouvernante, comme si on 
l’eût gardée à vue dans la crainte inces- 
santé de quelque nouvelle et terrible 
aventure, quand elle passait dans la rue, 
les yeux toujours baissés sous la honte 
mystérieuse qu’elle sentait peser sur elle. 
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les autres jeunes filles, moins naïves 
qu’on ne pense, chuchotaient en la re¬ 
gardant sournoisement, ricanaient en 
dessous, et détournaient bien vite la tête 
d’un air distrait, si par hasard elle les 
fixait. 

» On la saluait à peine. Seuls, quelques 
hommes se découvraient. Les mères fei¬ 
gnaient de ne l’avoir pas aperçue. Quel¬ 
ques petits voyous l’appelaient cf madame 
Baptiste », du nom du valet qui l’avait 
outragée et perdue. 

» Personne ne connaissait les tortures 
secrètes de son âme ; car elle ne parlait 
guère et ne riait jamais. Ses parents eux- 
mêmes semblaient gênés devant elle 
comme s’ils lui en eussent éternellement 
voulu de quelque faute irréparable. 

)> Un honnête homme ne donnerait pas 
volontiers la main à un forçat libéré, 
n’est-ce pas? Ce forçat fût-il son fils ? 
M. et M*”® Fontanelle considéraient leur 
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fille comme ils eussent fait d’un fils sor¬ 
tant du bagne. 

» Elle était jolie et pâle, grande, mince, 
distinguée. Elle m’aurait beaucoup plu, 

m 

monsieur, sans cette alîaire. 

» Or, quand nous avons eu un nouveau 
sous-préfet, voici maintenant dix-huit 
mois, il amena avec lui son secrétaire 
particulier, un drôle de garçon, qui avait 
mené la vie dans le quartier Latin, pa¬ 
raît-il. 

» Il vit M“® Fontanelle et en devint 
amoureux. On lui dit tout. Il se contenta 
de répondre: « Bah, c’est justement là 
une garantie pour l’avenir. J’aime mieux 
que ce soit avant qu’après. Avec cette 
fcmme-là, je dormirai tranquille. » 

» Il fit sa cour, la demanda en mariage 
et l’épousa. Alors, ayant du toupet, il fit 
des visites de noce comme si de rien n’é¬ 
tait. Quelques personnes les rendirent, 
d’autres s’abstinrent. Enfin, on commen- 
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çait à oublier et elle prenait place dans le 
monde. 

» Il faut vous dire qu’elle adorait son 
mari comme un dieu. Songez qu’il lui 
avait rendu Thonneur, qu’il Tavait fait 
rentrer dans la loi commune, qu’il avait 
bravé, forcé l’opinion, affronté les outra¬ 
ges, accompli, en somme, un acte de cou¬ 
rage que bien peu d’hommes accompli¬ 
raient. Elle avait donc pour lui une pas¬ 
sion exaltée et ombrageuse. 

» Elle devint enceinte, et, quand on ap¬ 
prit sa grossesse, les personnes les plus 

chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, 
comme si elle eût été définitivement puri¬ 
fiée par la maternité. C’est drôle, mais 

c’est comme ca... 

> 

» Tout allait donc pour le mieux, quand 
nous avons eu, l’autre jour, la fête patro¬ 
nale du pays. Le préfet, entouré de son 
état-major et des autorités, présidait le 
concours des orphéons, et il venait de 
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prononcer son discours, lorsque com¬ 
mença la distribution des médailles que 
son secrétaire particulier, Paul Hamot, 
remettait à chaque titulaire. 

» Vous savez que dans ces affaires-là il 
y a toujours des jalousies et des rivalités 
qui font perdre la mesure aux gens. i 
» Toutes les dames de la ville étaient 
là, sur l’estrade. 

» A son tour s’avança le chef de musique 
du bourg de Mormillon. Sa troupe n’avait 
qu’une médaille de deuxième classe. On 
ne peut pas en donner de première classe 
à tout le monde, n’est-ce pas ? 

» Quand le secrétaire particulier lui re¬ 
mit son emblème, voilà que cet homme 
le lui jette à la figure en criant : « Tu 
peux la garder pour Baptiste, ta mé¬ 
daille. Tu lui en dois même une de pre¬ 
mière classe aussi bien qu’à moi. » 

» Il y avait là un tas de peuple qui se mit 
à rire. Le peuple n’est pas charitable ni 
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délicat, et tous les yeux se sont tournés 
vers cette pauvre dame. 

» Oh, monsieur, avez-vous jamais vu 
une femme devenir folle ? — Non. — Eh 
bien, nous avons assisté à ce spectacle-là I 
Elle se leva et retomba sur son siège trois 

fois de suite, comme si elle eût voulu se 
sauver et compris qu’elle ne pourrait tra¬ 
verser toute cette foule qui l’entourait. 

» Une voix, quelque part, dans le pu¬ 
blic, cria encore : « Ohé, madame Bap¬ 
tiste î » Alors une grande rumeur eut lieu 
faite de gaietés et d’indignations. 

» Cétait une houle, un tumulte ; toutes 
les têtes remuaient. On se répétait le 
mof, on se haussait pour voir la figure 
que faisait cette malheureuse ; des maris 
enlevaient leurs femmes dans leurs bras 
afin de la leur montrer ; des gens de¬ 
mandaient : « Laquelle, celle en bleu » ? 
Les gamins poussaient des cris de coq; de 
grands rires éclataient de place en place. 
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» Elle ne remuait plus, éperdue, sur son 
fauteuil d’apparat, comme si elle eût été 
placée en montre pour l’assemblée. Elle 
ne pouvait ni disparaître, ni bouger, ni 
dissimuler son visage. Ses paupières cli¬ 
gnotaient précipitamment comme si une 
grande lumière lui eût brûlé les yeux; et 
elle soufflait à la façon d’un cheval qui 
monte une côte. 

» Ca fendait le cœur de la voir. 

> 

» M. Hamot avait saisi à la gorge ce 
grossier personnage, et ils se roulaient 
par terre au milieu d’un tumulte ef¬ 
froyable. 

» La cérémonie fut interrompue. 

» Une heure après, au moment où les 
Hamot rentraient chez eux, la jeune 
femme, qui n’avait pas prononcé un seul 
mot depuis l’insulte, mais qui tremblait 
comme si toùs ses nerfs eussent été mis 
en danse par un ressort, enjamba tout à 
coup le parapet du pont sans que son 
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mari ait eu le temps de la retenir, et se 
jeta dans la rivière. 

» Ueau est profonde sous les arches. On 
fut deux heures avant de parvenir à la 
repêcher. Elle était morte, naturelle¬ 
ment. » 


Le conteur se tut. Puis il ajouta : 
« Cest peut-être ce qu’elle avait de mieux 

■P 

à faire dans sa position. Il y a des choses 
qu’on n’efface pas. 

» Vous saisissez maintenant pourquoi 
le clergé a refusé la porte de Téglise. Oh ! 
si l’enterrement avait été religieux toute 
la ville serait venue. Mais vous compre¬ 
nez que le suicide s’ajoutant à l’autre his¬ 
toire, les familles se sont abstenues; et 
puis, il est bien difficile, ici, de suivre un 
enterrement sans prêtres. » 

Nous franchissions la porte du cime¬ 
tière. Et j’attendis, très ému, qu’on eût 
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descendu la bière dans la fosse pour 
m’approcher du pauvre garçon qui san¬ 
glotait et lui serrer énergiquement la 
main. 

Il me regarda avec surprise à- travers 
ses larmes, puis prononça : « Merci, 

monsieur. » Et je ne regrettai pas d’avoir 
suivi ce convoi. 
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Il n’avait eu, toute sa vie, qu’une ina- 
paisable passion : la chasse. Il chassait 
tous les jours, du matin au soir, avec un 
emportement furieux. Il chassait hiver 
comme été, au printemps comme à l’au¬ 
tomne, au marais, quand les règlements 
interdisaient la plaine et les bois ; il chas¬ 
sait au tiré, à courre, au chien d’arrêt, 
au chien courant, à l’affût, au miroir, au 
furet. Il ne parlait que de chasse, rêvait 
chasse, répétait sans cesse : « Doit-on 
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être malheureux quand on n’aime pas la 
chasse! » 

Il avait maintenant cinquante ans son¬ 
nés, se portait bien, restait vert, bien que 
chauve, un peu gros mais vigoureux; et 
il portait tout le dessous de la moustache 
rasé pour bien découvrir les lèvres et gar¬ 
der libre le tour delà bouche, afin de pou¬ 
voir sonner du cor plus facilement. 

On ne le désignait dans la contrée que 
par son petit nom : M. Hector. Il s’appe¬ 
lait le baron Hector Contran de Coute¬ 
lier. 

Il habitait, au milieu des bois, un petit 
manoir, dont il avait hérité; et bien qu’il 
connût toute la noblesse du département 
et rencontrât tous ses représentants mâles 
dans les rendez-vous de chasse, il ne fré¬ 
quentait assidûment qu’une famille : les 
Courville, des voisins aimables, alliés à 
sa race depuis des siècles. 

Dans cette maison il était choyé, aimé. 
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dorloté; et il disait : « Si je n’étais pas 
chasseur, je voudrais ne point vous quit¬ 
ter. » M. de Courville était son ami et son 
camarade depuis^l’enfance. Gentilhomme 
agriculteur, il vivait tranquille avec sa 
femme, sa fille et son gendre, M. de Dar- 
netot, qui ne faisait rien, sous prétexte 
d’études historiques. 

Le baron de Coutelier allait souvent 
dîner chez ses amis, surtout pour leur 
raconter ses coups de fusil. Il avait de 
longues histoires de chiens et de furets 
dont il parlait comme de personnages 
marquants qu’il aurait beaucoup connus. 
Il dévoilait leurs pensées, leurs inten¬ 
tions, les analysait, les expliquait : 
« Quand Médor a vu que le râle le faisait 
courir ainsi, il s’est dit ; « Attends, mon 
» gaillard, nous allons rire. » Alors, en me 
faisant signe de la tête d’aller me placer 
au coin du champ de trèfle, il s’est mis à 
quêter de biais, à grand bruit, en remuant 
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les herbes pour pousser le gibier dans 
l’angle où il ne pourrait plus échapper. 
Tout est arrivé comme il l’avait prévu; 
le râle, tout d’un coup, s’est trouvé sur 
la lisière. Impossible d’aller plus loin sans 
se découvrir. Il s’est dit : « Pincé, nom 
» d’un chien! » et s’est tapi. Médor alors 
tomba en arrêt en me regardant ; je lui 
fais un signe, il force. — Brrrou — le 
râle s’envole — j’épaule — pan! — il 
tombe; et Médor, en le rapportant, re¬ 
muait la queue pour me dire : « Est-il 
» joué, ce tour-là, monsieur Hector ? » 
Courville, Darnetot et les deux femmes 
riaient follement de ces récits pittoresques 

I- 

où le baron mettait toute son âme. Il s’a¬ 
nimait, remuait les bras, gesticulait de 
tout le corps; et quand il disait la mort 
du gibier, il riait d’un rire formidable, et 
demandait toujours comme conclusion : 
« Est-elle bonne, celle-là? » 

Dès qu’on parlait d’autre chose, il 
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n’écoutait plus et s’asseyait tout seul à 
fredonner des fanfares. Aussi, dès qu’un 
instant de silence se faisait entre deux 
phrases, dans ces moments de brusques 
accalmies qui coupent la rumeur des pa¬ 
roles, on entendait tout à coup un air de 
chasse : « Ton ton, ton taine ton ton », 
que le baron poussait en gonflant les joues 
comme s’il eût tenu son cor. 

Il n’avait jamais vécu que pour la 
chasse et vieillissait sans s’en douter ni 
s’en apercevoir. Brusquement, il eut une 
attaque de rhumatisme et demeura deux 
mois au lit. Il faillit mourir de chagrin et 
d’ennui. Comme il n’avait pas de bonne, 
faisant préparer sa cuisine par un vieux 
serviteur, il n’obtenait ni cataplasmes 
chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu’il 
faut aux souffrants. Son piqueur fut son 
garde-malade, et cet écuyer qui s’ennuyait 
au moins autant que son maître, dormait 
jour et nuit dans un fauteuil, pendant que 
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le baron jurait et s’exaspérait entre ses 
draps. 

Les dames de Courville venaient par¬ 
fois le voir ; et c’étaient pour lui des heures 
de calme et de bien-être. Elles préparaient 
sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient 
gentiment son déjeuner, sur le bord du 
lit; et quand elles partaient il murmu¬ 
rait : « Sacrebleu ! vous devriez bien venir 
loger ici. » Et elles riaient de tout leur 
cœur. 


Comme il allait mieux et recommençait 

> 

à chasser au marais, il vint un soir dîner 
chez ses amis; mais il n’avait plus son 
entrain ni sa gaieté. Une pensée inces¬ 
sante le torturait, la crainte d’être res¬ 
saisi par les douleurs avant l’ouverture. 
Au moment de prendre congé, alors que 
les femmes l’enveloppaient en un châle, 
lui nouaient un foulard au cou, et qu’il 
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se laissait faire pour la première fois de 
sa vie, il murmura d’un ton désolé : « Si 
ça recommence, je suis un homme foutu. » 

Lorsqu’il fut parti, M’”® de Darnetot 
dit à sa mère : « Il faudrait marier le ba¬ 
ron. » 

Tout le monde leva les bras. Comment 
n’y avait-on pas encore songé? On cher¬ 
cha toute la soirée parmi les veuves qu’on 
connaissait, et le choix s’arrêta sur une 
femme de quarante ans, encore jolie, as¬ 
sez riche, de belle humeur et bien por¬ 
tante, qui s’appelait Berthe Vilers. 

On l’invita à passer un mois au château. 
Elle s’ennuyait. Elle vint. Elle était re¬ 
muante et gaie; M. de Coutelier lui plut 
tout de suite. Elle s’en amusait comme 
d’un jouet vivant, et passait des heures 
entières à l’interroger sournoisement sur 
les sentiments des lapins et les machina¬ 
tions des renards. Il distinguait grave¬ 
ment les manières de voir différentes des 
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divers animaux, et leur prêtait des plans 
et des raisonnements subtils comme aux 
hommes de sa connaissance. 

J 

L’attention qu’elle lui donnait le ravit; 
et, un soir, pour lui témoigner son estime, 
il la pria de chasser, ce qu’il n’avait en¬ 
core jamais fait pour aucune femme. L’in¬ 
vitation parut si drôle qu’elle accepta. Ce 
fut une fête pour l’équiper; tout le monde 
s’y mit, lui offrit quelque chose; et elle 
apparut vêtue en manière d’amazone, 
avec des bottes, des culottes d’homme, 
une jupe courte, une jaquette de velours 
trop étroite pour la gorge, et une casquette 
de valet de chiens. 

Le baron semblait ému comme s’il 

w 

allait tirer son premier coup de fusil. Il 
lui expliqua minutieusement la direction 
du vent, les différents arrêts des chiens, 
la façon de tirer les gibiers; puis il la 
poussa dans un champ, en la suivant pas 
à pas avec la sollicitude d’une nourrice 
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qui regarde son nourrisson marcher pour 
la première fois. 

Médor rencontra, rampa, s’arrêta, leva 
la patte. Le baron, derrière son élève, 
tremblait comme une feuille. Il balbutiait : 
« A.ttention, attention, des per.... des 
per.... des perdrix. » 

Il n’avait pas fini qu’un grand bruit 
s’envola de terre,— brrr, brrr, brrr — et 
un régiment de gros oiseaux monta dans 
Pair en battant des ailes. 

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, 
lâcha les deux coups, recula d’un pas 
sous la secousse du fusil; puis, quand elle 
l'eprit son sang-froid, elle aperçut le 
baron qui dansait comme un fou, et 
Médor rapportant deux perdrix dans sa 
gueule, 

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut 
amoureux d’elle. 

Il disait en levant les yeux : « Quelle 
femme! » et il venait tous les soirs main- 
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tenant pour causer chasse. Un jour, M. de 
Courville, qui le reconduisait et l’écoutait 
s’extasier sur sa nouvelle amie, lui de¬ 
manda brusquement : « Pourquoi ne 
l’épousez-vous pas ? Le baron resta saisi : 
« Moi? moi? l’épouser?... mais... au 
fait... » Et il se tut. Puis serrant précipi¬ 
tamment la main de son compagnon, il 
murmura : « Au revoir, mon ami, » et 
disparut à grands pas dans la nuit. 

Il fut trois jours sans revenir. Quand il 
reparut, il était pâli par ses réflexions, et 
plus grave que de coutume. Ayant pris à 
part M. de Courville : « Vous avez eu là 
une fameuse idée. Tâchez de la préparer 
à m’accepter. Sacrebleu, une femme 
comme ça, on la dirait faite pour moi. 
Nous chasserons ensemble toute l’année. » 

M. de Courville, certain qu’il ne serait 
pas refusé, répondit : « Faites votre de¬ 
mande tout de suite, mon cher. Voulez- 
vous que je m’en charge ? » Mais le baron 
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se troubla soudain; et balbutiant : 
« Non... non.., il faut d’abord que je 
fasse un petit voyage... un petit voyage... 
à Paris. Dès que je serai, revenu, je vous 
répondrai définitivement. » On n’en put 
obtenir d’autres éclaircissements et il 
partit le lendemain. 


Le voyage dura longtemps. Une se¬ 
maine, deux semaines, trois semaines se 

passèrent, M. de Coutelier ne reparaissait 
pas. Les Courville, étonnés, inquiets, ne 
savaient que dire à leur amie qu’ils 
avaient prévenue de la démarche du 
baron. On envoyait tous les deux jours 
prendre chez lui de ses nouvelles ; aucun 
de ses serviteurs n’en avait reçu. 

Or, un soir, comme M”’® Vilers chan¬ 
tait en s’accompagnant au piano, une 
bonne vint, avec un grand mystère, 
chercher M. de Courville, en lui disant 


4 - 



66 


La Rouille 

tout bas qu’un monsieur le demandait. 
C’était le baron, changé, vieilli, en cos¬ 
tume de voyage. Dès qu’il vit son vieil 
ami, il lui saisit les mains, et, d’une voix 
un peu fatiguée : « J’arrive à l’instant, 
mon cher, et j’accours chez vous, je n’en 
puis plus. » Puis il hésita, visiblement 
embarrassé : « Je voulais vous dire... 
tout de suite... que cette... cette affaire... 
vous savez bien... est manquée. » 

M. de Courvillé le regardait stupéfait : 
« Comment ? manquée ? Et pourquoi ? » 
— « Oh ! ne m’interrogez pas, je vous 
prie, ce serait trop pénible à dire, mais 
soyez sûr que j’agis en... en honnête 
homme. Je ne peux pas... Je n’ai pas le 
droit, vous entendez, pas le droit, d’épou¬ 
ser cette dame. J’attendrai qu’elle soit 
partie pour revenir chez vous ; il me 
serait trop douloureux de la revoir. 
Adieu. » 

Et il s’enfuit. 
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Toute la famille délibéra, discuta, sup¬ 
posa mille choses. On conclut qu’un 
grand mystère était caché dans la vie du 
baron, qu’il avait peut-être des enfants 
naturels, une vieille liaison. Enfin l’af¬ 
faire paraissait grave ; et pour ne point 
entrer en des complications difficiles, on 
prévint habilement M™® Vilers, qui s’en 
retourna veuve comme elle était venue. 

Trois mois encore se passèrent. Un 
soir, comme il avait fortement dîné et 
qu’il titubait un peu, M. de Coutelier, en 
fumant sa pipe le soir avec M. de Cour- 
ville, lui dit : « Si vous saviez comme je 
pense souvent à votre amie, vous auriez 
pitié de moi. » 

L’autre, que la conduite du baron en 
cette circonstance avait un peu froissé, 
lui dit sa pensée vivement : « Sacrebleu, 
mon cher, quand on a des secrets dans 
son existence, on ne s’avance pas d’abord 
comme vous l’avez fait; car, enfin, vous 
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pouviez prévoir le motif de votre recu¬ 
lade, assurément. » 

Le baron confus cessa de fumer. 

« Oui et non. Enfin, je n’aurais pas cru 
ce qui est arrivé. » 

M. de Gourville, impatienté, reprit : 
« On doit tout prévoir. » 

Mais M. de Coutelier, en sondant de 
l’œil les ténèbres pour être sûr qu’on ne 
les écoutait pas, reprit à voix basse : 

« Je vois bien que je vous ai blessé 
et je vais tout vous dire pour me faire 
excuser. Depuis vingt ans,' mon ami, je 
ne vis que pour la chasse. Je n’aime que 
ça, vous le savez, je ne m’occupe que de 
ça. Aussi, au moment de contracter des 
devoirs envers cette dame, un scrupule, 
un scrupule de conscience m’est venu. 
Depuis le temps que j’ai perdu l’habitude 
de... de.... de l’amour, enfin, je ne savais 
plus si je serais encore capable de.... de... 
vous savez bien... Songez donc? voici 
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maintenant seize ans exactement que... 
que... que... pour la dernière fois, vous 
comprenez. Dans ce pays-ci, ce n’est pas 
facile de... de... vous y êtes. Et puis 
j’avais autre chose- à faire, j’aime mieux 
tirer un coup de fusil. Bref, au moment 
de m’engager devant le maire et le prêtre 
à... à... ce que vous savez, j’ai eu peur. 
Je me suis dit : Bigre, mais si... si... 
j’allais rater. Un honnête homme ne 
manque jamais à ses engagements ; et je 
prenais là un engagement sacré vis-à-vis 
de cette personne. Enfin, pour en avoir le 
cœur net, je me suis promis d’aller passer 
huit jours à Paris. 

» Au bout de huit jours, rien, mais 
rien. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé. 
J’ai pris ce qu’il y avait de mieux dans 
tous les genres. Je vous assure qu’elles 
ont fait ce qu’elles ont pu... Oui... cer¬ 
tainement elles n’ont rien négligé... Mais 
que voulez-vous, elles se retiraient tou- 
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jours... bredouilles... bredouilles... bre¬ 
douilles. 

» J’ai attendu alors quinze jours, trois 
semaines, espérant toujours. J’ai mangé 
dans les restaurants un tas de choses 
poivrées, qui m’ont perdu l’estomac, et... 
et... rien... toujours rien. 

» Vous comprenez que, dans ces cir¬ 
constances, devant cette constatation, je 
ne pouvais que... que... que me retirer. 
Ce que j’ai fait. » 

M. de Courville se tordait pour ne pas 
rire. Il serra gravement les mains du 
baron en lui disant : « Je vous plains, » 
et le reconduisit jusqu’à mi-chemin de sa' 
demeure. Puis, lorsqu’il se trouva seul 
avec sa femme, il lui dit tout, en suffo¬ 
quant de gaieté. Mais M”® de Courville 
ne riait point; elle écoutait, très attentive, 
et lorsque son mari eut achevé, elle répon¬ 
dit avec un grand sérieux : « Le baron 
est un niais, mon cher ; il avait peur. 
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voilà tout. Je vais écrire à Berthe de 
revenir, et bien vite. » 

Et comme M. deCourville objectait le 
long et inutile essai de leur ami, elle 
reprit : — « Bah ! quand on aime sa 
femme, entendez-vous, cette chose-là... 
revient toujours. » 

Et M. de Courville ne répliqua rien, 
un peu confus lui-même. 
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Mon ami, tu m’as demandé de t’en- 

■- 

voyer mes impressions, mes aventures, et 
surtout mes histoires d’amour sur cette 
terre d’Afrique qui m’attirait depuis si 
longtemps. Tu riais beaucoup, d’avance, 
de mes tendresses noires, comme tu di¬ 
sais ; et tu me voyais déjà revenir suivi 
d’une grande femme en ébène^ coiffée 
d’un foulard jaune, et ballottante en des 
vêtements éclatants. 

Le tour des Mauricaudes viendra sans 
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doute, car j’en ai vu déjà plusieurs qui 
m’ont donné quelque envie de me trem¬ 
per en cette encre; mais je suis tombé 

■i 

pour mon début sur quelque chose de 
mieux et de singulièrement original. 

Tu m’as écrit, dans ta dernière lettre : 
« Quand je sais comment on aime dans 
un pays, je connais ce pa5?s à le décrire, 
bien que ne l’ayant jamais vu. » Sache 
qu’ici pn aime furieusement. On sent, dès 
les premiers jours, une sorte d’ardeur 
frémissante, un soulèvement; une brus¬ 
que tension des désirs, un énervement 
courant au bout des doigts, qui surexci¬ 
tent-à les exaspérer nos puissances amou¬ 
reuses et toutes nos facultés de sensation 
physique, depuis le simple- contact des 
mains jusqu’à cet innommable besoin qui 
nous fait commettre tant de sottises. 

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce 
que vous appelez l’amour du coeur, l’amour 
des âmes, si l’idéalisme sentimental, le 
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platonisme enfin, peut exister sous ce ciel ; 
j’en doute même. Mais Tautre amour, 
celui des sens, qui a du bon, et beaucoup 

de bon, est véritablement terrible en ce 

■1 ~ 

climat. La chaleur, cette constante brû¬ 
lure de Tairqui vous enfièvre, ces souffles 
suffocants du Sud, ces marées de feu ve¬ 
nues du grand désert si proche, ce 
lourd siroco, plus ravageant, plus 
desséchant que la flamme, ce perpétuel 
incendie d’un continent tout entier brûlé 
jusqu’aux pierres par uri, énorme et 
dévorant soleil, embrasent le sang, affo¬ 
lent la chair, embestiaiisent. 

Mais j’arrive à mon histoire. Je ne te 
dis rien de mes premiers temps de séjour 
en Algérie. Après avoir visité Bône, 
Gonstantine, Bishra et Sétif, je suis 
venu à Bougie par les gorges du Ghabet, 
et une incomparable route au milieu des 
forêts kabyles, qui suit Li mer en la do¬ 
minant de deux cents mètres, et serpente 
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selon les festons de la haute montagne, 
jusqu’à ce merveilleux golfe de Bougie 

4 

aussi beau que celui de Naples, que celui 
d’Ajaccio et que celui de Douarnenez, les 
plus admirables que je connaisse. J’ex¬ 
cepte dans ma comparaison cette invrai¬ 
semblable baie de Porto, ceinte de granit 
rouge, et habitée par les fantastiques et 
sanglants géants de pierre qu’on appelle 
les « Calanche » de Piana, sur les côtes 
Ouest de la Corse. 

De loin, de très loin, avant de contour¬ 
ner le grand bassin où dort l’eau pacifique, 
on aperçoit Bougie. Elle est bâtie sur les 
flancs rapides d’un mont très élevé et 
couronné par des bois. C’est une tache 
blanche dans cette pente verte ; on dirait 
l’écume d’une cascade tombant à la mer. 

Dès que j’eus mis le pied dans cette 
toute petite et ravissante ville, je compris 
que j’allais y rester longtemps. De par¬ 
tout l’œil embrasse un vaste cercle de 
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sommets crochus, dentelés, cornus et 
bizarres, tellement fermé qu’on découvre 
à peine la pleine mer, et que le golfe a 

h 

l’air d’un lac. L’eau bleue, d’un bleu 
laiteux-, est d’une transparence admira¬ 
ble; et le ciel d’azur, d’un azur épais, 
comme s’il avait reçu deux couches de 
couleur, étale au-dessus sa surprenante 
beauté. Ils semblent se rnirer l’un dans 
l’autre et se renvoyer leurs reflets. 

Bougie est la ville des ruines. Sur le 
quai, en arrivant, on rencontre un débris 
si magnifique, qu’on le dirait d’opéra. 
C’est la vieille porte. Sarrasine, envahie 
de lierre. Et dans les bois montueux au¬ 
tour de la cité, partout des ruines, des 
pans de murailles romaines, des morceaux 
de monuments sarrasins, des restes de 
constructions arabes. 

J’avais loué dans la ville haute une 
petite maison mauresque. Tu connais ces 
demeures si souvent décrites. Elles ne 
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possèdent point de fenêtres en dehors; 
mais une cour intérieure les éclaire du 
haut en bas. Elles ont, au premier, une 
grande salle fraîche où l’on passe les 
jours, et tout en haut une terrasse où l’on 
passe les nuits. 

Je me mis tout de suite aux coutumes 

É 

des pa}''s chauds, c’est-à-dire à faire la 
sieste après mon déjeuner. C’est l’heure 
étouffante d’Afrique, l’heure où l’on ne 
respire plus, l’heure où les rues^ les 
plaines, les longues routes aveuglantes 
sont désertes, où tout le monde dort, 
essaye au moins de dormir, avec aussi 
peu de vêtements que possible. 

J’avais installé dans ma salle à colonnet- 
tes d’architecture arabe un grand divan 
moelleux, couvert de tapis du Djebel- 
Amour. Je m’étendais là-dessus à peu 
près dans le costume d’Assan, mais je n’y 
pouvais guère reposer, torturé par ma 
continence. 
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Oh! mon ami, il est deux supplices 
de cette terre que je ne te souhaite pas 
de connaître : le manque d'eau et le man¬ 
que de femmes. Lequel est le plus affreux? 
Je ne sais. Dans le désert, on commet¬ 
trait toutes les infamies pour un verre 
d’eau claire et froide. Que ne ferait-on 
pas en certaines villes du littoral pour 
une belle fille fraîche et saine ? Car elles ne 
manquent pas, les filles, en Afrique 1 
Elles foisonnent, au contraire; mais, pour 
continuer ma comparaison, elles y sont 

F 

tout aussi malfaisantes et pourries que le 
liquide fangeux des puits sahariens. 

Or, voici qu’un jour, plus énervé que 
de coutume, je tentai, mais en vain, de 
fermer les yeux. Mes jambes vibraient 
comme piquées en dedans ; une angoisse 
inquiète me retournait à tout moment sur 
mes tapis. Enfin, n’y tenant plus, je me 
levai et je sortis. 

C’était en juillet, par une après-midi 
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torride. Les pavés des rues étaient chauds 
à cuire du pain ; la chemise, tout de suite 
trempée, collait au corps ; et, par tout 
l’horizon, flottait une petite vapeur 
blanche, cette buée ardente du siroco, 
qui semble de la chaleur palpable. 

Je descendis près de la mer ; et, con¬ 
tournant le port, je me mis à suivre la 
berge le long de la jolie baie où sont les 
bains. La montagne escarpée, couverte 
de taillis, de hautes plantes aromatiques 
aux senteurs puissantes, s'arrondit en 
cercle autour de cette crique où trem¬ 
pent, tout le long du bord, de gros ro¬ 
chers bruns. 

Personne dehors*, rien ne remuait; 
pas un cri de bête, un vol d’oiseau, pas 
un bruit, pas même un clapotement, tant 
la mer immobile paraissait engourdie 

w 

sous le soleil. Mais dans l’air cuisant, je 
croyais saisir une sorte de bourdonne¬ 
ment de feu, 
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Soudain, derrière une de ces roches à 
demi noyées dans Tonde silencieuse, je 
devinai un léger mouvement ; et, m’étant 
retourné, j’aperçus, prenant son bain, se 
croyant bien seule à cette heure brûlante, 
une grande fille nue^ enfoncée jusqu’aux 
seins. Elle tournait la tête vers la pleine 
mer, et sautillait doucement sans me 
voir. 

Rien de plus étonnant que ce tableau : 
cette belle femme dans cette eau transpa¬ 
rente comme un verre, sous cette lumière 
aveuglante. Car elle était belle merveil¬ 
leusement, cette femme, grande, modelée 
en statue. 

Elle se retourna, poussa un cri, et, 
moitié nageant, moitié marchant, se ca¬ 
cha tout à fait derrière sa roche. 

Comme il fallait bien qu’elle sortît, je 

nTassis sur la berge et j’attendis. Alors 

#■ 

elle montra tout doucement sa tête sur- 
chargée de cheveux noirs liés à la diable. 
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Sa bouche était large, aux lèvres retrous¬ 
sées comme des bourrelets,' ses yeux 
énormes, effrontés, et toute sa chair un 

■I 

peu brunie par le climat semblait une 
chair d’ivoire ancien, dure et douce, de 
belle race blanche teintée par le soleil 
des nègres. 

Elle me cria : « Allez-vous-en. » Et 
sa voix pleine, un peu forte comme toute 
sa personne, avait un accent guttural. Je 
ne bougeai point. Elle ajouta : « Ça n’est 
pas bien de rester là, monsieur, » Les r, 
dans sa bouche, roulaient comme des 
chariots. Je ne remuai pas davantage. La 
tête disparut. 

Dix minutes s’écoulèrent; et les che- 

T 
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veux, puis le front, puis les yeux se 
remontrèrent avec lenteur et prudence, 
comme font les.enfants qui jouent à ca¬ 
che-cache pour observer celui qui les 
cherche. 

^ ■% 

Cette fois, elle eut l’air furieux ; elle 
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cria : « Vous allez me faire attraper mal. 
Je ne partirai pas tant que vous serez là. » 

Alors je me levai et m’en allai, non sans 

« 

me retourner souvent. Quand elle me 
jugea assez loin, elle sortit de l’eau, à 
demi courbée, me tournant ses reins ; et 
elle disparut dans un creux du roc, der¬ 
rière une jupe suspendue à l’entrée. 

« 

Je revins le lendemain. Elle était encore 
au bain, mais vêtue d’un costume entier. 
Elle se mit à rire en me montrant ses 
dents luisantes. 

Huit jours après, nous étions amis. 
Huit jours de plus., et nous le devenions 
encore davantage. 

Elle s’appelait Marroca, d’un surnom 
sans doute, et prononçait ce mot comme 
s’il eût contenu quinze r. Fille de colons 
espagnols, elle avait épousé un Français 
nommé Pontabèze. Son mari était em¬ 
ployé de l’État. Je n’ai jamais su bien au 
juste quelles fonctions il remplissait. Je 
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constatai qu'il était fort occupé, et je n’en 
demandai pas plus long. 

Alors, changeant Theure de son bain, 
elle vint chaque jour après mon déjeuner 
faire la sieste en ma maison. Quelle 
sieste ! Si c'est là se reposer! 

C’était vraiment une admirable fille, 
d’un type un peu bestial, mais superbe. 
Ses 3 ^eux semblaient toujours luisants de 
passion ; sa bouche entr’ouverte, ses dents 
pointues, son sourire même avaient quel¬ 
que chose de férocement sensuel^ et ses 

seins étranges, allongés et droits, aigus 

■ 

comme des poires de chair, élastiques 
comme s’ils eussent renfermé des ressorts 
d’acier, donnaient à son corps quelque 
chose d’animal, faisaient d’elle une sorte 
d’être inférieur et magnifique, de créature 
destinée à l’amour désordonné, éveillaient 
en moi l’idée des obcènes divinités anti¬ 
ques dont les tendresses libres s’étalaient 
au milieu des herbes et des feuilles. 
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Et jamais femme ne porta dans ses 
flancs de plus, inapaisables désirs. Ses 
ardeurs acharnées et ses hurlantes étrein- 

V 

tes, avec des grincements de dents, des 
convulsions et des morsures,' étaient 
suivies presque aussitôt d'assoupisse¬ 
ments profonds comme une mort. Mais 
elle se réveillait brusquement en mes 
bras, toute prête à des enlacements nou¬ 
veaux, la gorge gonflée de baisers. 

Son esprit, d’ailleurs, était simple 
comme deux et deux font quatre, et un 
rire sonore lui tenait lieu de pensée. 

Fière par instinct de sa beauté, elle 
avait en horreur les voiles les plus légers ; 
et elle circulait, courait, gambadait dans 
ma maison avec une impudeur incon¬ 
sciente et hardie. Quand elle était enfin 
repue d'amour, épuisée de cris et de 
iTiüuvement, elle dormait à mes côtés, 
sur le divan, d’un sommeil fort et pai¬ 
sible ; tandis que l’accablante chaleur 
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faisait pointer sur sa peau brunie de mi¬ 
nuscules gouttes de sueur, 'dégageait 
d^elle, de ses bras relevés sous sa tête, 
de tous ses replis secrets, cette odeur, 
fauve qui plaît aux mâles. 

Quelquefois elle revenait le soir, son 
mari étant de service je ne sais où. Nous 
nous étendions alors sur la terrasse, 
à peine enveloppés en de fins et flottants 
tissus d’Orient. 

Quand la grande lune illuminante des 
pays chauds s'étalait en plein dans le ciel, 
éclairant la ville et le golfe avec son cadre 
arrondi de montagnes, nous apercevions 
alors sur toutes les autres terrasses 
comme une armée de silencieux fantômes 
étendus qui parfois se levaient, chan¬ 
geaient de place, et se recouchaient sous 
la tiédeur langoureuse du ciel apaisé. 

Malgré l’éclat de ces soirées d’Afrique, 
Marroca s’obstinait à se mettre nue en¬ 
core sous les clairs rayons de la lune; elle 
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ne s’inquiétait guère de tous ceux qui 

nous pouvaient voir, et souvent elle pous- 

■ 

sait par la nuit, malgré mes craintes et 
mes prières, de longs cris vibrants, qui 
faisaient au loin hurler les chiens. 

Comme je sommeillais un soir, sous le 
large firmament tout barbouillé d’étoiles, 
elle vint s’agenouiller sur, mon tapis, et 
approchant de ma bo'uche ses grandes 
lèvres retournées : 

•— c( Il faut, dit-elle, que tu viennes 
dormir chez moi. » 

Je ne comprenais pas. « Comment, 
chez toi ?» 

■— 0 Oui, quand mon mari sera parti, 
tu viendras dormir à sa place. » 

Je ne pus m’empêcher de rire. 

— « Pourquoi ça, puisque tu viens ici ? » 
Elle reprit, en me parlant dans la 
bouche, me jetant son haleine chaude au 
fond de la gorge, mouillant ma mous¬ 
tache de son souffle : — « C’est pour me 
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faire un souvenir* » Et Tr de souvenir 
traîna longtemps avec un fracas de tor¬ 
rent sur des roches. 

Je ne saisissais point son idée. Elle 
passa ses bras à mon cou. — « Quand tu 
ne seras plus là, penserai. Et quand 
j’embrasserai mon mari, il me semblera 
que ce sera toi. » 

Et les rrrai et les rrra prenaient en 
sa voix des grondements de tonnerres fa¬ 
miliers. 

Je murmurai attendri et très égayé : 

— « Mais tu es folle. J’aime mieux res¬ 
ter chez moi, » 

Je n’ai, en effet, aucun goût pour les 
rendez-vous sons un toit conjugal; ce 
sont là des souricières où sont toujours 
pris les imbéciles. Mais elle me pria, me 
supplia, pleura même, ajoutant : — « Tu 
verras comme je t’aimerrrai. » T'ai~ 
merrrai retentissait à la façon d’un rou¬ 
lement de tambour battant la charge. 
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Son désir me semblait tellement suigu- 
lier que je ne me l’expliquais point; puis, 
en y songeant, .je crus démêler quelque 
haine profonde contre son mari, une de 
ces vengeances secrètes de femme qui 
trompe avec délices Thomme abhorré, et 
le veut encore tromper chez lui, dans ses 
meubles, dans ses draps. 

Je lui dis : — « Ton mari est très mé¬ 
chant pour toi ? » 

Elle prit un air fâché. — « Oh non, 
très bon. » 

— « Mais tu ne l’aimes pas, toi ? » 

Elle me fixa avec ses larges yeux éton¬ 
nés. 

— « Si, je l’aime beaucoup, au con¬ 
traire, beaucoup, beaucoup, mais pas 

f 

tant que toi, mon cœurrr. » 

Je ne comprenais plus du tout et, 
comme je cherchais à deviner, elle ap- 
pu3^a sur ma bouche une de ces caresses 

■I 

dont elle connaissait le pouvoir, puis 
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elle murmura : — « Tu viendrras, dis? » 

Je résistai cependant. Alors elle s’ha¬ 
billa tout de suite et s’en alla. 

Elle fut huit jours sans se montrer. Le 
neuvième jour elle reparut, s’arrêta gra¬ 
vement sur le seuil de ma chambre et de¬ 
manda : — « Viendras-tu ce soir dorrr- 
mirrr chez moi ? Si tu ne viens pas, je 
m’en vais. » 

Huit jours, c’est long, mon ami^ et, en 
Afrique, ces huit jours-là valaient bien un 
mois. Je criai : — « Oui » et j’ouvris les 
bras. Elle s’y jeta. 


Elle m’attendit, à la nuit, dans une rue 
voisine, et me guida. 

■ 

Ils habitaient près du port une petite 
maison basse. Je traversai d’abord une 
cuisine où le ménage prenait ses repas, et 
je pénétrai dans la chambre blanchie à la 
chaux, propre, avec des photographies 
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de parents le long des murs et des 
fleurs de papier sous des globes. Mar-^ 
roca semblait folle de joie : elle sautait, 
répétant ; — « Te voilà chez nous, te 
voilà chez toi. » 

J’agis en eflet comme chez moi. 

J’étais un peu gêné, je l’avoue, même 
inquiet. Comme j’hésitais, dans cette de¬ 
meure inconnue, à me séparer de certain 
vêtement sans lequel un homme surpris 
devient aussi gauche que ridicule, et in¬ 
capable de toute action, elle me l’arracha 
de force et l’emporta dans la pièce voi¬ 
sine, avec toutes mes autres hardes. 

Je repris enfin mon assurance et je le 
lui prouvai de tout mon pouvoir, si bien 
qu’au bout de deux heures nous ne son¬ 
gions guère encore au repos, quand des 
coups violents frappés soudain contre la 
porte nous firent tressaillir; et une voix 
forte d’homme cria : — « Marroca, c’est 

I- 

moi. » 
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Elle fit un bond : — « Mon mari ! Vite, 
cache-toi sous le lit. » Je cherchais éper¬ 
dument mon pantalon ; mais elle me 
poussa, haletante : — « Va donc, va donc. » 

_ -h. 

Je m’étendis à plat ventre et me glis¬ 
sai sans murmurer sous ce lit, sur lequel 
j’étais si bien. 

Alors elle passa dans la cuisine. Je 
l’entendis ouvrir une armoire, la fermer, 
puis elle revint, apportant un objet que je 
n’aperçus pas, mais qu’elle posa vivement 
quelque part ; et, comme son mari per¬ 
dait patience, elle répondit d’une voix 
forte et calme : « — Je ne trrrouve pas les 
allumettes; » puis soudain — « Les 
voilà, je t’ouvrrre. » Et elle ouvrit. 

L’homme entra. Je ne vis que ses 
pieds, des pieds énormes* Si le reste se 

w ♦ 

trouvait en proportion, il devait être un 
colosse. 

J’entendis des baisers, une tape sur de 
la chair nue, un rire; puis il dit avec un 
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accent marseillais : « Z’ai oublié ma 
bourse, té, il a fallu revenir. Autrement, 
je crois que tu dormais de bon cœur. » Il 
alla vers la commode, chercha longtemps 
ce qu’il lui fallait; puis Marroca s’étant 
étendue sur le lit comme accablée de fa¬ 
tigue, il revint à elle, et sans doute il es¬ 
sayait de la caresser, car elle lui envoya, 
en phrases irritées, une mitraille d’r fu¬ 
rieux. 

Les pieds étaient si près de moi qu’une 
envie folle, stupide, inexplicable, me sai¬ 
sit de les toucher tout doucement. Je me 
retins. . 

Comme il ne réussissait pas en ses pro¬ 
jets, il se vexa. — « Tu es bien méçante 
aujourd’hui », dit-il. Mais il en prit son 
parti, — a Adieu, pétite* » Un nouveau 
baiser sonna; puis les gros pieds se retour* 
lièrent, me firent voir leurs clous en s’éloi¬ 
gnant, passèrent dans la pièce voisine ; et 

■ 

la porte de la rue se referma. 


Toca 


()6 Mai 

J’étais sauA’é! 

Je sortis lentement de ma retraite, 
humble et piteux ; et tandis que Marroca, 
toujours nue, dansait une gigue autour de 
moi en riant aux éclats et battant des 
mains, je me laissai tomber lourdement 
■sur une chaise. Mais Je me relevai d’un 
bond; une chose froide gisait sous moi, 
et comme je n’étais pas plus vêtu que ma 
complice, le contact m’avait saisi. Je me 
retournai. 

Je venais de m’asseoir sur une pe¬ 
tite hachette à fendre le bois, aiguisée 
comme un couteau. Comment était-elle 
venue à cette place! Je ne Pavais pas 
aperçue en entrant. 

Marroca, voyant mon sursaut, étoufiait 
de gaîté, poussait des cris, toussait, les 
deux mains sur son ventre. ' 

Je trouvai cette joie déplacée, incon¬ 
venante. Nous avions joué notre vie stu¬ 
pidement; j’en avais encore froid dans le 
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dos, et ces rires fous me blessaient un 
peu. 

« Et si ton mari m’avait vu », lui de¬ 
mandai-je. 

Elle répondit: — « Pas de danger. » 

— « Comment! pas de danger. Elle est 
raide celle-là ! Il lui suffisait de se baisser 
pour me trouver. » 

Elle ne riait plus^ elle souriait seule¬ 
ment en me regardant de ses grands yeux 
fixes, où germaient de nouveaux désirs. 

— « Il ne se serait pas baissé. » 

J’insistai. — « Par exemple ! S’il avait 

seulement laissé tomber son chapeau, il 
aurait bien fallu le ramasser, alors... 
j’étais propre, moi, dans ce costume. » 

Elle posa sur mes épaules scs bras 
ronds et vigoureux, et, baissant le ton, 
comme si elle m’eût dit : —^ « Je t’a- 
dorrre », elle murmura : — « Alorrrs, il 
ne se serait pas rélevé. » 
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— <c Pourquoi ça ? » 

Elle cligna de l’œil avec malice, allon¬ 
gea sa main vers la chaise où je venais 
de m’asseoir; et son doigt tendu, le pli 
de sa joue, ses lèvres entr’ouvertes, ses 
dents pointues, claires et féroces, tout 
cela me montrait la petite hachette à 

P 

fendre le bois, dont le tranchant aigu 
luisait. 

Elle fit le geste de la prendre; puis, 

m’attirant du bras gauche tout contre elle, 

« 

serrant sa hanche à la mienne, du bras 

« 

droit elle esquissa le mouvement qui dé¬ 
capite un homme à genoux !.. * * 


Et voilà, mon cher, comment on com¬ 
prend ici les devoirs conjugaux, l’amour 
et l’hospitalité! 
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Le salon était petit, tout enveloppé de 
tentures épaisses, et discrètement odo¬ 
rant. Dans une cheminée large, un grand 
feu flambait; tandis qu’une seule lampe 
posée sur le coin de la cheminée versait 
une lumière molle, ombrée par un abat- 
jour d’ancienne dentelle, sur les deux 
personnes qui causaient. 

Elle, la maîtresse de la maison, une 

■■ 

vieille à cheveux blancs, mais une de ces 

vieilles adorables dont la peau sans rides 

6 , 
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est lisse comme un fin papier et pai'fu- 
mée, toute imprégnée de parfums, péné¬ 
trée Jusqu’à la chair vive par les essences 
fines dont elle se baigne, depuis si long- 

w 

temps, Tépiderme : une vieille qui sent, 

quand on lui baise la main, Todeur lé- 

% 

gère qui vous saute à Todorat lorsqu’on 
ouvre une boîte de poudre d’iris florentine. 

Lui était un ami d’autrefois, resté gar¬ 
çon, un ami de toutes les semaines, un 
compagnon de voyage dans l’existence. 
Rien de plus d’ailleurs. 

Ils avaient cessé de causer depuis une 
minute environ, et tous deux regardaient 
le feu, rêvant à n’importe quoi, en l’un 
de ces silences amis des gens qui n’ont 
point besoin de parler toujours pour se 
plaire l’un près de l’autre. 

Et soudain une grosse bûche, une 
souche hérissée de racines enflammées, 
croula. Elle bondit par-dessus les chenets, 
et, lancée dans le salon, roula sur lé ta- 
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pis en jetant des éclats de feu tout autour, 
d’elle. 

La vieille femme, avec un petit cri, se 
dressa comme pour fuir, tandis que lui, à 
coups de botte, rejetait dans la cheminée 
l’énorme charbon et ratissait de sa se¬ 
melle toutes les éclaboussures ardentes 
répandues autour. 

Quand le désastre fut réparé, une forte 
odeur de roussi se répandit; et l’homme 
se rasseyant en face de son amie, la re¬ 
garda en souriant : « Et voilà, dit-il en 
montrant la bûche replacée dans l’âtre, 
voilà pourquoi je ne me suis jamais 
marié. » 

Elle le considéra, tout étonnée, avec 
cet œil curieux des femmes qui veulent 
savoir, cet œil des femmes qui ne sont 
plus toutes jeunes, où la curiosité est ré¬ 
fléchie, compliquée, souvent malicieuse ; 

et elle demanda : « Comment ca ? » 

> 

Il reprit : « Oh ! c’est tout une his- 
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toire, une assez triste et vilaine histoire. 

Mes anciens camarades se sont sou¬ 
vent étonnés du froid survenu tout à coup 
entre un de mes meilleurs amis qui s’ap¬ 
pelait, deson petit nom, Julien, et moi. Ils 
ne comprenaient point comment deux in¬ 
times, deux inséparables comme nous 
étions, avaient pu tout à coup devenir 
presque étrangers l’un à Tautre. Or, voici 
le secret de notre éloignement. 

Lui et moi, nous habitions ensemble, 
autrefois. Nous ne nous quittions jamais; 
et l’amitié qui nous liait semblait si forte 
que rien n’aurait pu la briser. 

Un soir, en rentrant, il m’annonça 
son mariage. 

Je reçus un coup dans la poitrine, 
comme s’il m’avait volé ou trahi. Quand 
un ami se marie, c’est fini, bien fini. L’af¬ 
fection jalouse d’une femme, cette affec¬ 
tion ombrageuse, inquiète et charnelle, 
ne tolère point l’attachement vigoureux 
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et franc, cet attachement d’esprit, de 
cœur et de confiance qui existe entre deux 
hommes. 

Voyez-vous, madame , quel que soit 
ramoùr qui les soude l’un • à Tautre, 
l'homme et la femme sont toujours étran¬ 
gers d’àme, d’intelligence; ils restent deux 
belligérants ; ils sont d’une race différente ; 
il faut qu'’il y ait toujours un dompteur et 
un dompté, un maître et un esclave; tan¬ 
tôt l’un, tantôt l’autre; ils ne sont jamais 
deux égaux. Ils s'étreignent les mains, 

y 

leurs mains frissonnantes d’ardeur ; ils ne 

se les serrent jamais d’une large et forte 

pression loyale, de cette pression qiii 

semble'ouvrir les cœurs, les mettre à nu, 

« 

dans un élan de sincère et forte et virile 
affection. Les sages, au lieu de se marier 
et de procréer, comme consolation pour 
les vieux jours, des enfants qui les aban¬ 
donneront, devraient chercher un bon et 
solide ami,'et vieillir avec lui dans cette 
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communion de pensées qui ne peut exis¬ 
ter qu’entre deux hommes. 

* 

Enfin, mon ami Julien se maria. Elle 

^ -i 

était jolie, sa femme, charmante, une pe¬ 
tite blonde frisottée, vive, potelée, qui 
semblait Tadorer, 

D’abord, j’allais peu dans la maison, 
craignant de gêner leur tendresse, me 
sentant de trop entre eux. Ils semblaient 

pourtant m’attirer, m’appeler sans cesse, 
et m’aimer. 

Peu à peu je me laissai séduire par le 
charme doux de cette vie commune ; et je 

dînais souvent chez eux; et souvent, ren- 

¥ 

tré chez moi la nuit, je songeais à-faire 

comme lui, à prendre une femme, trou- 

* 

vant bien triste à présent ma maison 
vide. 

Eux, paraissaient. se chérir, ne se 
quittaient point. Or, un soir, Julien m’é- 
crivit de venir dîner. J’y allai. « Mon 
bon, dit-il, il va falloir que je m’ab- 
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sente, en sortant de table, pour une 
affaire. Je ne serai pas de retour avant 
onze heures; mais à onze heures pré¬ 
cises, je rentrerai. J’ai compté sur toi 
pour tenir compagnie à Berthe. » 

La jeune femme sourit : « C’est moi, 
d'ailleurs, qui ai eu Fidée de vous en¬ 
voyer chercher », reprit-elle. 

Je lui serrai la main : « Vous êtes genr- 
tille comme tout. » Et je sentis sur mes 
doigts une amicale et longue pression. Je 
n’y pris pas garde. On se mit à table ; 
et, dès huit heures, Julien nous quittait* 
Aussitôt qu^il fut parti, une sorte de 
gêne singulière naquit brusquemententre 

A 

sa femme et moi. Nous ne nous étions 
encore jamais trouvés seuls, et, malgré 
notre intimité grandissant chaque jour, le 
tête-à-tête nous plaçait dans une situation 
nouvelle. Je parlai d^’abord de choses 
vagues, de ces choses insignifiantes dont 
on emplit les silences embarrassants; 
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Elle ne répondit rien et restait en face de 
moi, de Tautre côté de la cheminée, la 
tête baissée, le regard indécis, un pied 
tendu vers la flamme, comme perdue en 
une difficile méditation. Quand je fus à 
sec d’idées banales, je me tus. C’est 
étonnant comme il est difficile quelque- 
fois de trouver des choses à dire. Et 
puis, je sentais du nouveau dans Tair, je 
sentais de l’invisible, un je ne sais quoi 
impossible à exprimer, cet avertissement 
mystérieux qui vous prévient des inten¬ 
tions secrètes, bonnes ou mauvaises, 
d’une autre personne à votre égard. 

Cepénible silence dura quelque temps. 
Puis Berthe me dit : « Mettez donc une 
bûche au feu, mon ami, vous voyez bien 
qu’il va s’éteindre. » J'ouvris le coffre à 
bois, placé juste comme le vôtre, et je 
pris une bûche, la plus grosse bûche, que 
je plaçai en pj^ramide sur les autres mor¬ 
ceaux de bois aux trois quarts consumési 
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» Et le silence recommença. 

» Au bout de quelques minutes, la 
bûche flambait de telle façon qu^elle 
nous grillait la figure. La jeune femme 
releva sur moi ses yeux, des yeux qui me 
parurent étranges. « Il fait trop chaud, 
» maintenant, dit-elle ; allons donc là- 
» bas, sur le canapé. » 

» Et nous voilà partis sur le canapé. 
» Puis tout à coup, me regardant bien 
en face ; « Qu^'est-ce que vous feriez si 
» une femme vous disait qu’elle vous 
» aime ? » 

» Je répondis, fort interloqué ; « Ma 
foi, le cas n’est pas prévu, et puis, ça 
» dépendrait de la femme. » 

» Alors elle se mit à rire, d'un rire sec, 
nerveux, frémissant, un de ces rires faux 
qui semblent devoir casser les verres fins, 
et elle ajouta : 

» Les hommes ne sont jamais audacieux 
» ni malins. » Elle se tut, puis reprit : 
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« Avez-vous quelq uefois été amoureux, 
monsieur Paul? » 

» Je Tavouai; oui, j'^avais été amou¬ 
reux. (c Racontez-moi ça », dit-elle. 

» Je lui racontai une histoire quelcon¬ 
que. Elle m^écoutait attentivement, avec 
des marques fréquentes d’improbation et 
de mépris ; et soudain : « Non, vous 
» n’y entendez rien. Pour que Tamour 
» fût bon, il faudrait, il me semble, qu^l 
» bouleversât le cœur, tordit les nerfs et 
» ravageât la tête, il faudrait qu^il fût — 
» comment dirai-je ? — dangereux, ter- 
» rible même, presque criminel, presque 
» sacrilège, qu’il fût une sorte de trahi- 
» son ; je veux dire qu'il a besoin de 
» rompre des obstacles sacrés, des lois, 
» des liens fraternels; quand Tamour est 
. » tranquille, facile, sans périls, légal, 
V» est-ce bien de Tamour ? » 

• • P 

» Je ne savais plus quoi répondre, et 
je jetais en moi-même cette exclamation 
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philosophique : O cervelle féminine, te 
voilà bien ! 

» Elle avait pris, en parlant, un petit air 
indifférent, sainte-nitouche ; et, appuyée 
sur les coussins, elle s^était allongée, 
couchée, la tête contre mon épaule, la 
robe un peu relevée, laissant voir un bas 
de soie rouge que les éclats du foyer en¬ 
flammaient par instants. 

» Au bout d'une minute : « Je vous fais 
» peur », dit-elle. Je protestai. Elle s’ap¬ 
puya tout à fait contre ma poitrine et, sans 
me regarder : « Si je vous disais, moi, 

» que je vous aime, que feriez-vous ? » Et 
avant que j^eusse pu trouver ma réponse, 
ses bras avaient pris mon cou, avaient 
attiré brusquement ma tête, et ses lèvres 
joignaient les miennes. 

» Ah ! ma chère amie, je vous réponds 
que je ne m^amusais pas ! Quoi ! trompent 
Julien ? devenir l’amant de cette petite 
folle perverse et rusée, effroyablement 
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sensuelle sans doute, à qui son mari déjà 

ne suffisait plus ! Trahir sans cesse, trom¬ 
per toujours, jouer Tamour pour le seul 

attrait du fruit défendu, du danger-bravé, 
de Tamitié trahie ! Non, cela ne m^'al- 
lait guère.Mais que faire. ? imiter Joseph! 
rôle fort sot et, de plus, fort difficile, car 
elle était affolante en sa perfidie, cette fille, 
et enflammée d'audace, et palpitante et 
acharnée. Oh ! que celui qui n’a jamais 
senti sur sa bouche le baiser profond 
d^une femme prête à se donner, me jette 
la première pierre... 

».Enfin, une minute de plus*.. vous 

comprenez, n'est-ce pas ? Une minute de 
plus et... j'étais... non,elle était*., pardon 
c’est lui qui l'était !... ou plutôt qui l’au¬ 
rait été, quand voilà qu’un bruit terrible 
nous fit bondir. 

» La bûche, oui, la bûche, madame, s’é¬ 
lancait dans le salon, renversant la pelle, 
le garde-feu, roulant comme un ouragan 
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de flamme, incendiant le tapis et se gîtant 
sous un fauteuil qu^elle allait infaillible¬ 
ment flamber. 

» Je me précipitai comme un fou, et pen¬ 
dant que je repoussais dans la cheminée 
le tison sauveur, la porte brusquement 
s*ouvrit ! Julien, tout joyeux, rentrait. Il 
s’écria: «Je suis libre, Taffaire est finie 
» deux heures plus tôt ! » 

» Oui, mon amie, sans la bûche, j’étais 
pincé en flagrant délit. Et vous apercevez 
d’ici les conséquences ! 

» Or, je fis en sorte de n^être plus repris 
dans une situation pareille, jamais, 
jamais. Puis je m^’aperçus que Julien me 
battait froid, comme on dit. Sa femme 
évidemment sapait notre amitié ; et peu 
à peu, il m’éloigna de chez lui ; et nous 
avons cessé dé nous voir. 

)) Je ne me suis point marié. Cela ne 
doit plus vous étonner 1 » 
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Monsieur Vabbé Louis d*E7inemarey 

à Soissons, 

Mon cher abbé, 

Voici mon mariage avec ta cousine 
rompu, et de la façon la plus bête, pour 
une mauvaise plaisanterie que j’ai faite 
presque involontairement à ma fiancée. 
J’ai recours à toi, mon vieux camarade, 
dans l’embarras où je me trouve ; car tu 
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peux me tirer d’affaire. Je t’en serai re¬ 
connaissant jusqu’à la mort. 

Tu connais Gilberte, ou plutôt tu crois 
la connaître; mais connaît-on jamais les 
femmes ? Toutes leurs opinions, leurs 
croyances, leurs idées sont à surprises. 
Tout cela est plein de détours, de retours, 
d’imprévu, de raisonnements insaisissa¬ 
bles, de logique à rebours, d’entêtements 
qui semblent définitifs et qui cèdent parce 
qu’un petit oiseau est venu se poser sur 
le bord d’une fenêtre. 

Je n’ai pas à t’apprendre que ta cousine 
est religieuse à l’extrême, élevée par les 
Dames blanches ou noires de Nancy, 

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que 
tu ignores sans doute, c’est qu’elle est 
exaltée en tout comme en dévotion. Sa 
tête s’envole à la façon d’une feuille ca- 
briolant dans le vent ; et elle est femme, 
ou plutôt jeune fille, plus qu’aucune 
autre, tout de suite attendrie ou fâchée, 
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partant au galop pour l’affection comme 
pour la haine, et revenant de la même 
façon; et jolie... comme tu sais; et char¬ 
meuse plus qu’on ne peut dire... et 
comme tu ne sauras jamais. 

Donc, nous étions fiancés ; je l’adorais 
comme je Padore encore. Elle semblait 
m’aimer. 

Un soir je reçus une dépêche qui 
m’appelait à Cologne pour une consulta¬ 
tion suivie peut-être d’une opération 
grave et difficile. Comme je devais partir 
le lendemain, je courus faire mes adieux 
à Gilberte et dire pourquoi je ne dînerais 
point chez mes futurs beaux-parents le 
mercredi, mais seulement le vendredi, 
jour de mon retour. Oh ! prends garde 
aux vendredis, je t’assure qu’ils sont 
funestes I 

Quand je parlai de mon départ, je vis 
une larme dans ses yeux; mais quand 
j’annonçai ma prochaine revenue, elle 
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battit aussitôt des mains et s’écria ; 
« Quel bonheur ! vous me rapporterez 
quelque chose; presque rien, un simple 
souvenir; mais un souvenir choisi pour 
moi. Il faut découvrir ce qui me fera le 
plus de plaisir, entendez-vous? Je verrai 
si vous avez de l’imagination. » 

Elle réfléchit quelques secondes, puis 
ajouta : « Je vous défends d’y mettre 
plus de vingt francs. Je veux être touchée 
par l’intention, par l’invention, monsieur, 
non par le prix. » Puis, après un nou¬ 
veau silence, elle dit à mi-voix, les yeux 
baissés : i.c Si cela ne vous coûte rien, 
comme argent, et si c’est bien ingénieux, 
bien délicat, je vous... je vous embras¬ 
serai. » 


J’étais à Cologne le lendemain. Il 
s’agissait d’un accident affreux qui met¬ 
tait au désespoir une famille entière. 
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Une amputation était urgente. On me 
logea, on m'enferma presque; je ne vis 
que des. gens en larmes qui m'assourdis¬ 
saient; j'opérai un moribond qui faillit 
trépasser entre mes mains ; je restai deux 
nuits près de lui ; puis, quand j’aperçus 
une chance de salut, je me fis conduire à 
la gare. 

Or je m'étais trompé, j’avais une heure 
à perdre. J’errais par les rues en son¬ 
geant encore à mon pauvre malade, 
quand un individu m'aborda. 

Je ne sais pas l'allemand; il ignorait le 
français; enfin je compris qu’il me pro¬ 
posait des reliques. Le souvenir de Gil- 
berte me traversa le cœur; je connaissais 
sa dévotion fanatique. Voilà mon cadeau 
trouvé. Je suivis l’homme dans un ma¬ 
gasin d'objets de sainteté, et je pris un 
« bétit morceau d’un os des once mille 
fierges ». 

La prétendue relique était enfermée 
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dans une channantê boîte en vieil argent 
qui décida mon choix. 

Je mis Tobjet dans ma poche et je 
montai dans mon wagon. 

En rentrant chez moi, je voulus exa¬ 
miner de nouveau mon achat. Je le pris... 
La boîte s’était ouverte, la relique était 
perdue ! J’eus beau fouiller ma poche, la 
retourner; le petit os, gros comme la 
moitié d’une épingle, avait disparu. 

Je n’ai, lu le sais, mon cher abbé, 
qu’une foi moyenne; tu as la grandeur 
d’âme, l’amitié, de tolérer ma froideur, et 
de me laisser libre, attendant l’avenir, 
dis-tu ; mais je suis absolument incrédule 
aux reliques des brocanteurs en piété; 

h 

et tu partages mes doutes absolus à cet 
égard. Donc, la perte de cette parcelle de 
carcasse de mouton ne me désola point ; 
et je me procurai, sans peine, un fragment 
analogue que je collai soigneusement 
dans l’intérieur de mon bijou. 
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Et j^allai chez ma fiancée. 

Dès qu’elle me vit entrer, elle s’élança 
devant moi, anxieuse et souriante : 
« Qu’est-ce que vous m’avez rapporté ? » 

Je fis semblant d’avoir oublié; elle ne 
me crut pas. Je me laissai prier, supplier 
même; et, quand je la sentis éperdue de 
curiosité, je lui offris le saint médaillon. 
Elle demeura saisie de joie. « Une reli¬ 
que ! Oh ! une relique ! » Et elle baisait 
passionnément la boîte. J’eus honte de 
ma supercherie. 

Mais une inquiétude l’effleura, qui 
devint aussitôt une crainte horrible ; et, 
me fixant au fond des yeux : 

A 

« Etes-vous bien sûr qu’elle soit au¬ 
thentique ? 

— Absolument certain. 

— Comment cela ? » 

J’étais pris. Avouer que j’avais acheté 
cet ossement à un marchand courant les 
rues, c’était me perdre. Que dire? Une 



124 


La Relique 


idée folle me traversa l’esprit; je répondis 

à voix basse, d’un ton mystérieux : 

« Je Pai volée, pour vous. » 

Elle me contempla avec ses grands 

yeux émerveillés et ravis. « Oh! vous 

l’avez volée. Où ca ? — Dans la cathé- 

> 

drale, dans la châsse même des onze 
mille vierges. » Son cœur battait; elle 
défaillait de bonheur ; elle murmura : 

» Oh ! vous avez fait cela... pour moi. 
Racontez... dites-moi tout! » 

C’était fini, je ne pouvais plus reculer. 
J’inventai une histoire fantastique avec 
des détails précis et surprenants. J’avais 
donné cent francs au gardien de l’édifice 
pour le visiter seul ; la châsse était en 
réparation; mais je tombais juste à 
l’heure du déjeuner des ouvriers et du 
clergé; en enlevant un panneau que je 
recollai ensuite soigneusement, j’avais pu 
saisir un petit os (oh I si petit) au milieu 
d’une quantité d’autres (je dis une quan- 
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tité en songeant à ce que doivent produire 
les débris de onze mille squelettes de 
vierges). Puis je m’étais rendu chez un 
orfèvre et j'avais acheté un bijou digne 
de la relique. 

Je n’étais pas fâché de lui faire savoir 
que le médaillon m’avait coûté cinq cents 
francs. 

Mais elle ne songeait guère à cela elle 
m’écoutait frémissante, en extase. Elle 
murmura : « Comme je vous aime ! et 
se laissa tomber dans mes bras. 

Remarque ceci : J’avais commis, pour 
elle, un sacrilège. J’avais volé ; j’avais 
violé une église, violé une châsse ; violé 
et volé des reliques sacrées. Elle m’ado¬ 
rait pour cela ; me trouvait tendre, 
parfait, divin. Telle est la femme, mon 
cher abbé, toute la femme. 

Pendant deux mois, je fus le plus ad¬ 
mirable des fiancés. Elle avait organisé 
dans sa chambre une sorte de chapelle 
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magnifique pour y placer cette parcelle 

* 

de côtelette qui m’avait fait accomplir, 
croyait-elle, ce divin crime d’amour; et 
elle s’exaltait là devant, soir et matin. 

Je l’avais priée du secret, par crainte, 
disais-je, de me voir arrêté, condamné, 
livré à l’Allemagne, Elle m’avait tenu 
parole. 

Or, voilà qu’au commencement de 
l’été, un désir fou lui vint de voir ie lieu 
de mon exploit. Elle pria tant et si bien 
son père (sans lui avouer sa raison 
secrète) qu’il l’emmena à Cologne en me 
cachant cette excursion, selon le désir de 
sa fille. 

Je n’ai pas besoin de te dire que je n’ai 
pas vu la cathédrale à l’intérieur. J’ignore 
où est le tombeau (s’il y a tombeau ?) des 
onze mille vierges. Il paraît que ce sépul¬ 
cre est inabordable, hélas ! 

Je reçus, huit jours après, dix lignes 
me rendant ma parole ; plus une lettre 
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explicative du père, confident tardif, 

A Taspect de la châsse, elle avait com¬ 
pris soudain ma supercherie, mon men¬ 
songe, et, en même temps, ma réelle 
innocence. Ayant demandé au gardien 
des reliques si aucun vol n’avait été 
commis, Fhomme s’était mis à rire en 
démontraritTimpossibilité d’un semblable 
attentat. 

Mais du moment que je n’avais pas 
fracturé un lieu sacré et plongé ma main 
profane au milieu de restes vénérables, je 
n’étais plus digne de ma blonde et délicate 
fiancée. 

On me défendit l’entrée de la maison. 
J’eus beau prier, supplier, rien ne put 
attendrir la belle dévote. 

Je fus malade de chagrin. 

Or, la semaine dernière, sa cousine, 
qui est aussi la tienne, M*”® d’Arville, me 
lit prier de la venir trouver. 

Voici les conditions de mon pardon. Il 
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faut que j^apporteune relique, une vraie, 
authentique, certifiée par Notre Saint- 
Père le Pape, d’une vierge et martyre 
quelconque. 

Je deviens fou d’embarras et d’in¬ 
quiétude. 

J’irai à Rome, s’il le faut. Mais je ne 
puis me présenter au Pape à Pimproviste 
et lui raconter ma sotte aventure. Et puis 
je doute qu’on confie aux particuliers des 
reliques véritables. 

Ne pourrais-tu me recommander à 
quelque monsignor, ou seulement à 
quelque'prélat français,- propriétaire de 
fragments d’une sainte ? Toi même, n’au¬ 
rais-tu pas en tes collections le précieux 
objet réclamé ? 

SauVe-moi, mon cher abbé, et je te pro¬ 
mets de me convertir dix ans plus tôt 1 

d’Arville, qui prend la chose au 
sérieux, m’a dit : « Cette pauvre Gilberte 
ne se mariera jamais, » 
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Mon bon camarade, laisseras-tu ta 
cousine mourir victime d’une stupide 
fumisterie? Je t’en supplie, fais qu’elle ne 
soit pas la onze mille et unième. 

Pardonne, je suis indigne; mais je 
t’embrasse et je t’aime de tout cœur. 

Ton vieil ami, 


Henri Fontal. 
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Par un torride après-midi du dernier 
été, le vaste hôtel des Ventes semblait 
endormi,. et les commissaires-priseurs 
adjugeaient d’une*voix mourante. Dans 
une salle du fond, au premier étage, un 
lot d’anciennes soieries d’église gisait en 
un coin. 

C’étaient des chapes solennelles et de 
gracieuses chasubles où des guirlandes 
brodées s’enroulaient autour des lettres 

symboliques sur un fond de soie un peu 
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jaunie, devenue crémeuse de blanche 

J 

qu’elle fut jadis. 

Quelques revendeurs attendaient, deux 
ou trois hommes à barbes sales et une 
grosse femme ventrue, une de ces mar¬ 
chandes dites à la toilette^ conseillères 
et protectrices d’amours prohibées, qui 
brocantent sur la chair humaine jeune et 

vieille autant que sur les jeunes et vieilles 

■ 

nippes. 

Soudain, on mit en vente une mi¬ 
gnonne chasuble Louis XV, jolie comme 
une robe de marquise,'restée fraîche avec 
une procession de muguets autour de la 
croix, de longs iris bleus montant jus¬ 
qu’aux pieds de l’emblème sacré et, dans 

■L 

les coins, des couronnes de roses. Quand 
je l’eus achetée, je m’aperçus qu’elle était 
demeurée vaguement odorante, comme 
pénétrée d’un reste d’encens, ou plutôt 

I 

comme habitée encore par ces si légères 
et si douces senteurs d’autrefois qui sem- 
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blent des souvenirs de parfums, Tâme 
des essences évaporées. 

Quand je l’eus chez moi, j’en voulus 
couvrir une petite chaise de la même 
époque charmante ; et, la maniant pour 
prendre les mesures, je sentis sous mes 
doigts se froisser des papiers. Ayant 
fendu la doublure, quelques lettres tom- 
bèrent à mes pieds. Elles étaient jaunies; 

F 

et l’encre effacée semblait de la rouille. 
Une main fine avait tracé sur une face de 
la feuille pliée à la mode ancienne : « A 
monsieur, monsieur l’abbé d’Argencé. » 

Les trois premières lettres fixaient sim* 
plement des rendez-vous. Et voici la 
quatrième ; 


« Mon ami, je suis malade, toute souf¬ 
frante, et je ne quitte pas mon lit. La 
pluie bat mes vitres, et je reste chaude¬ 
ment, mollement rêveuse, dans la tiédeur 
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des duvets* J’ai un livre, un livre que 
j’aime et qui me semble fait avec un peu 
de moi. Vous dirai-je lequel ? Non. Vous 
me gronderiez. Puis, quand j’ai lu, je 
songe, et je veux vous dire à quoi. 

» On a mis derrière ma tête des oreil¬ 


lers qui me tiennent assise, et je vous 
écris sur ce mignon pupitre que j’ai reçu 
de vous. 

» Etant depuis trois jours en mon lit, 
c’est à mon lit que je pense, et même 
dans le sommeil j’y médite encore. 

» Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. 
C’est là qu’on naît, c’est là qu’on aime, 


c’est là qu’on meurt. 

)) Si j’avais la plume deM. de Crébillon, 
j’écrirais l’histoire d’un lit. Et que d’aven¬ 
tures émouvantes, terribles, aussi que 


d’aventures gracieuses, aussi que d’autres 
attendrissantes ! Que d'enseignements 
n’en pourrait-on pas tirer, et de mora¬ 
lités pour tout le monde } 
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» Vous connaissez mon lit, mon ami. 
Vous ne vous figurerez jamais que de 
choses ŸY ai découvertes depuis trois 
jours, et comme je Taime davantage. II 
me semble habité, hanté, dirai-je, par un 
tas de gens que je ne soupçonnais point 
et qui cependant ont laissé quelque chose 
d’eux en cette couche. 

» Oh! comme je ne comprends pas ceux 
qui achètent des lits nouveaux, des lits sans 
mémoires. Le mien, le nôtre, si vieux, 
si usé, et si spacieux, a dû contenir bien 
des existences, de la naissance au tom¬ 
beau. Songez-y, mon ami; songez à tout; 
revoyez des vies entières entre ces quatre 
colonnes, sous ce tapis à personnages 
tendu sur nos têtes, qui a regardé tant 
de choses. Qu*a-t-il vu depuis trois siècles 
qu’il est là ? 

» Voici une jeune femme étendue. De 

temps en temps elle pousse un soupir, 

puis elle gémit ; et les vieux parents Ten- 

8 . 
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tourent ; et voilà que d’elle sort un petit 

l 

être miaulant comme un chat, et crispé, 
tout ridé. C'est un homme qui commence. 
Elle, la jeune mère, se sent douloureuse¬ 
ment joyeuse; elle étouffe de bonheur à 
ce premier cri, et tend les bras et suf¬ 
foque et, autour, on pleure avec délices ; 
car ce petit morceau de créature vivante 
séparé d’elle, c’est la famille continuée, la 
prolongation du sang, du cœur et de 
l’âme des vieux qui regardent, tout trem¬ 
blants. 

» Puis voici que pour la première fois 
deux amants se trouvent chair à chair 
dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, 
mais transportés d’allégresse, ils se sen¬ 
tent délicieusement l’un près de l’autre ; 
et, peu à peu, leurs bouches s’approchent. 
Ce baiser divin les confond, ce baiser, 
porte du ciel terrestre, ce baiser qui 
chante les délices humaines, qui les pro¬ 
met toutes, les annonce et les devance. 



Le Lit . i3g 

Et leur lit s’émeut comme une mer sou¬ 
levée, ploie et’ murmure, semble lui- 
même animé, joyeux, car sur lui le déli¬ 
rant mystère d’amour s’accomplit. Quoi 
de plus suave, de plus parfait en ce 
monde que ces étreintes faisant de deux 
êtres un seul, et donnant à chacun, dans 
le même moment, la même pensée, la 
même attente et la même joie éperdue 
qui descend en eux comme un feu dévo¬ 
rant ef céleste ? 

J) Vous rappelez-vous ces vers que vous 
m’avez lus, l’autre année, dans quelque 
poète antique, je ne sais lequel, peut-être 
le doux Ronsard ? 

Et quand au lit nous serons 
Entrelacés, nous ferons 
Les lascifs, selon les guises 
Des amants qui librement 
Pratiquent folâtrement 
Sous les draps cent mignardises. 

îî Ces vers-là, je les voudrais avoir bro- 
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dés en ce plafond de mon lit, d’où Py- 
rame et Thisbé mé regardent sans fin 
avec leurs yeux de tapisserie. 

» Et songez à la mort, mon ami, à tous 
ceux qui ont exhalé vers Dieu leur der¬ 
nier souffle en ce lit. Car il est aussi le 
tombeau des espérances finies, la porte 
qui ferme tout après avoir été celle qui 
ouvre le monde. Que de cris, que d’an¬ 
goisses, de souffrances, de désespoirs 
épouvantables, de gémissements d’ago¬ 
nie, de bras tendus vers les choses pas¬ 
sées, d’appels aux bonheurs terminés à 
jamais ; que de convulsions, de râles, de 
grimaces, de bouches tordues, d’yeux 
retournés, dans ce lit, où je vous écris, 
depuis trois siècles qu’il prête aux hommes 
son abri ! 

» Le lit, songez-y, c’est le symbole de 
la vie ; je me suis aperçue de cela depuis 
trois jours. Rien n’est excellent hors du 
lit. 
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» Le sommeil n’est-il pas encore un de 

■I 

nos instants les meilleurs ? 

» Mais c’est aussi là qu’on souffre ! Il 
est le refuge des malades, un lieu de dou¬ 
leurs aux corps épuisés. 

» Le lit, c’est Thomme. Notre Seigneur 
Jésus, pour prouver qu’il n’avait rien 
d’humain, ne semble pas avoir jamais eu 
besoin d’un lit. Il est né sur la paille et 
mort sur la croix, laissant aux créatures 
comme nous leur couche de mollesse et 
de repos. 

» Que d’autres choses me sont encore 
venues ! mais je n’ai le temps de vous les 
marquer, et puis me les rappellerais-je 
toutes ? et puis je suis déjà tant fatiguée 
que je vais retirer mes oreillers, m’é¬ 
tendre tout au long et dormir quelque 
peu. 

)) Venez me voir demain trois heures; 
peut-être serai-je mieux et vous le pour¬ 
rai-je montrer. 
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3> Adieu, mon ami ; voici mes mains 
pour que vous les baisiez; et je vous 
tends aussi mes lèvres. » 



FOU ? 
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Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? je 

^ 1 - 

n'en sais rien, mais j'ai souffert horrible¬ 
ment. J'ai accompli un acte de folie, de 
folie furieuse, c'est vrai ; mais la jalousie 
haletante, mais l’amour exalté, trahi, 
condamné, mais la douleur abominable 
que j’endure, tout cela ne suffit-il pas 
pour nous faire commettre des crimes et 
des folies sans être vraiment criminel par 
le cœur ou par le cerveau ? 

Oh ! j’ai souffert, souffert, souffert 
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d’une façon continue, aiguë, épouvanta¬ 
ble. J’ai aimé cette femme d’un élan fré¬ 
nétique... Et cependant est-ce vrai ? L’ai- 
je aimée ? Non, non, non. Elle m’a pos¬ 
sédé âme et corps, envahi, lié. J’ai été, 
je suis sa chose, son jouet. J’appartiens à 
son sourire, à sa bouche, à son regard, 
aux lignes de son corps, à la forme de 

son visage ; je halète sous la domination 
de son apparence extérieure ; mais Elle, 
la femme de tout cela, l’être de ce corps, 
je la hais, je la méprise, je l’exècre, je 
l’ai toujours haïe, méprisée, exécrée ; car 
elle est perfide, bestiale, immonde, im- 

■P 

pure; elle est la femme de perdition, 
l’animal sensuel et faux chez qui l’âme 
n’est point, chez qui la pensée ne circule 
jamais comme un air libre et vivifiant ; 
elle est la bête humaine, moins que cela ; 
elle n’est qu’un flanc, une merveille de 
chair douce et ronde qu’habite l’Infamie. 

Les premiers temps de notre liaison 
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furent étranges et délicieux. Entre ses 
bras toujours ouverts je m’épuisais dans 
une rage d’inassouvissable désir. Ses 
yeux, comme s’ils m’eussent donné soif, 
me faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient 

■w" 

gris à midi, teintés de vert à la tombée du 
jour, et bleus au soleil levant. Je ne suis 
pas fou 5 je jure qu’ils avaient ces trois 
couleurs. 

Aux heures d’amour ils étaient bleus, 
comme meurtris, avec des pupilles énor¬ 
mes et nerveuses. Ses lèvres, remuées 
d’un tremblement, laissaient jaillir par¬ 
fois la pointe rose et mouillée de sa langue 
qui palpitait comme celle d’un reptile; 
et ses paupières lourdes se relevaient len¬ 
tement, découvrant ce regard ardent et 
anéanti qui m’affolait. 

En l’étreignant dans mes bras je regar- 

* 

dais son œil et je frémissais, secoué tout 
autant par le besoin de tuer cette bête que 
par la nécessité de la posséder sans cesse* 
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Quand elle marchait à ^ travers ma 
chambre, le bruit de chacun de ses pas 
faisait une commotion dans mon cœur ; 
et quand elle commençait à se dévêtir, 
laissant tomber sa robe, et sortant, infâme 
et radieuse, du linge qui s’écrasait autour 
d’elle, je sentais tout le long de mes mem¬ 
bres, le long des bras^ le long des jambes, 
dans ma poitrine essoufflée, une défail¬ 
lance infinie et lâche. 

Un jour, je m’aperçus qu’elle était lasse 
de moi. Je le vis dans son œil, au réveil. 
Penché sur elle, j’attendais chaque matin 
ce premier regard. Je l’attendais, plein 
de rage, de haine, de mépris pour cette 
brute endormie dont j’étais l’esclave. 
Mais quand le bleu pâle de sa prunelle, 
ce bleu liquide comme de l’eau, se décou¬ 
vrait, encore languissant, encore fatigué, 
encore malade des récentes caresses, 
c’était comme une flamme rapide qui me 
brûlait, exaspérant mes ardeurs. Ce jour- 
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là, quand s’ouvrit sa paupière, j’aperçus 
un regard indifférent et morne qui ne dé¬ 
sirait plus rien. 

Oh ! je le vis, je le sus, je le sentis, je 
le compris tout de suite. Cétait fini, fini, 
pour toujours. Et j’en eus la preuve à. 
chaque heure, à chaque seconde. 

Quand je l’appelais des bras et des 
lèvres, elle se, retournait ennuyée, mur¬ 
murant : « Laissez-moi donc ! » ou bien : 

« Vous êtes odieux ! » ou bien : « Ne serai- . 
je jamais tranquille ! » 

Alors, je fus jaloux. Mais jaloux comme 
un chien, et rusé^ défiant, dissimulé. Je 
savais bien qu’elle recommencerait bien¬ 
tôt, qu’un autre viendrait pour rallumer 
ses sens. 

Je fus jaloux avec frénésie ; mais je ne 
suis, pas fou ; non, certes, non. 

J’attendis \ oh ! j’épiais ; elle ne m’au¬ 
rait pas trompé ; mais elle restait froide, 
endormie. Elle disait parfois : « Les 
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hommes me dégoûtent. » Et c’était vrai. 

Alors je fus jaloux d’elle-même ; jaloux 
de son indifférence, jaloux de la solitude 
de ses nuits ; jaloux de ses gestes, de sa 
pensée que je sentais toujours infâme, 
jaloux de tout ce que je devinais. Et quand 
elle avait parfois, à son lever, ce regard 
mou qui suivait jadis nos nuits ardentes, 
comme si quelque concupiscence avait 
hanté son âme et remué ses désirs, il me 
venait des suffocations de colère, des 
tremblements d’indignation, des déman¬ 
geaisons de rétrangler, de Tabattre sous 
mon genou et de lui faire avouer, en lui 
serrant la gorge, tous les secrets honteux 
de son cœur. 

Suis-je fou ? — Non. 

Voilà qu’un soir je la sentis heureuse. 
Je sentis qu’une passion nouvelle vivait 
en elle. J’en étais sûr, indubitablement 
sûr. Elle palpitait comme après mes 
étreintes; son oçü flambait, ses mains 
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étaient chaudes, toute sa personne vi¬ 
brante dégageait cette vapeur d’amour 
d’où mon affolement était venu. 

Je feignis de ne rien comprendre^ mais 
mon attention Tenveloppait comme un 
filet. 

Je-ne découvrais rien, pourtant. 

J’attendis une semaine, un mois, une 
saison. Elle s’épanouissait dans Téclosion 
d’une incompréhensible ardeur; elle s’a¬ 
paisait dans le bonheur d’une insaisis¬ 
sable caresse. 

Et, tout à coup, je devinai ! Je ne suis 
pas fou. Je le jure, je ne suis pas fou ! 

Comment dire cela ? Comment me 
faire comprendre ? Comment exprimer 
cette abominable et incompréhensible 
chose ? 

Voici de quelle manière je fus averti. 

Un soir, je vous l’ai dit, un soir, comme 
elle rentrait d’une longue promenade à 

K 

cheval, elle tomba, les pommettes rouges. 
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la poitrine battante, les jambes cassées, 
les yeux meurtris, sur une chaise basse, en 
face de moi. Je Pavais vue comme cela ! 
Elle aimait ! Je ne pouvais m’y trom¬ 
per ! 

Alors, perdant la tête, pour ne plus la 
contempler, je me tournai vers la fenêtre, 
et j’aperçus un valet emmenant par la 
bride vers l’écurie son grand cheval, qui 
se cabrait. 

Elleaussi suivaitde l’œil l’animal ardent 
et bondissant. Puis quand il eut disparu, 
elle s’endormit tout à coup. 

Je songeai toute la nuit; et il me 

sembla pénétrer des mystères que je 

n’avais jamais soupçonnés. Qui sondera 
jamais les perversions de la sensualité 

des femmes ? Qui comprendra leurs in¬ 
vraisemblables caprices et l’assouvisse¬ 
ment étrange des plus étranges fantaisies ? 

Chaque matin, dès l’aurore, elle partait 
au galop par les plaines et les bois; et. 
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chaque fois, elle rentrait alanguie, comme 
après des frénésies d’amour. 

J’avais compris ! j’étais jaloux mainte¬ 
nant du cheval nerveux et galopant; 
jaloux du vent qui caressait son visage 
quand elle allait d’une course folle; 
jaloux des feuilles qui baisaient, en pas¬ 
sant, ses oreilles; des gouttes de soleil 
qui lui tombaient sur le front à travers 
les branches; jaloux de la selle qui la 
portait et qu’elle étreignait de sa cuisse. 

C’était tout cela qui la faisait heureuse, 
qui l’exaltait, l’assouvissait, l’épuisait et 
me la rendait ensuite insensible et presque 
pâmée. 

Je résolus de me venger. Je|^fus doux 
et plein d’attentions pour elle. Je lui 

É- 

tendais la main quand elle allait sauter à 
terre, après ses courses effrénées. L’a¬ 
nimal furieux ruait vers moi ; elle le 
flattait sur son cou recourbé, l’embras¬ 
sait sur ses naseaux frémissants sans 


1 
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essuyer ensuite ses lèvres; et le parfum 
de son corps, en sueur comme après la 
tiédeur du lit, se mêlait sous ma narine à 
l’odeur âcre et fauve de la bête. 

J’attendis mon jour et mon heure. Elle 
passait chaque matin par le même sentier, 
dans un petit bois de bouleaux qui s’en¬ 
fonçait vers la forêt. 

Je sortis avant l’aurore, avec une 
corde dans la main et mes pistolets 
cachés sur ma poitrine, comme si j’allais 
me battre en duel. 

Je courus vers le chemin qu’elle aimait; 
je tendis la corde entre deux arbres ; puis 
je me cachai dans les herbes. 

J’avais l’oreille contre le sol; j’enten¬ 
dis son galop lointain ; puis je l’aperçus 
là-bas, sous les feuilles comme au bout 

h 

d’une voûte, arrivant à fond de train. 
Oh ! je ne m’étais pas trompé, c’était cela ! 
Elle semblait transportée d’allégresse, le 
sang aux joues, de la folie dans le regard ; 
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et le mouvement précipité de la course 
faisait vibrer ses nerfs d’une jouissance 
solitaire et furieuse. 

L’animal heurta mon piège des deux 
jambes de devant, et roula, les os cassés. 
Elle ! je la reçus dans mes bras. Je suis 
fort à porter un bœuf. Puis, quand je 
l’eus déposée à terre, je m’approchai de 
Lui qui nous regardait ; alors, pendant 
qu’il essayait de me mordre encore, je lui 
mis un pistolet dans l’oreille... et je le 
tuai... comme un homme. 

Mais je tombai moi-même, la figure 
coupée par deux coups de cravache ; et 
comme elle se ruait de nouveau sur moi, 
je lui tirai mon autre balle dans le ventre. 

Dites-moi, suis-je fou ? 
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Depuis trois ans qu’elle était mariée, 
elle n’avait point quitté le val de Ciré, où 
son mari possédait deux filatures. Elle 
vivait tranquille, sans enfants, heureuse 
dans sa maison cachée sous les arbres, et 
que les ouvriers appelaient « le château ». 

M. Vasseur, bien plus vieux qu’elle, 
était bon. Elle l’aimait; et jamais une 
pensée coupable n’avait pénétré dans son 
cœur. Sa mère venait passer tous les étés 
à Ciré, puis retournait s’installer à Paris 
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pour l’hiver, dès que les feuilles com¬ 
mençaient à tomber. 

J 

Chaque automne Jeanne toussait un 
peu. La vallée étroite où serpentait la ri¬ 
vière s’embrumait alors pendant cinq 
mois. Des brouillards légers flottaient 

H- 

d’abord sur les prairies, rendant tous les 
fonds pareils à un grand étang d’où émer¬ 
geaient les toits des maisons. Puis cette 
nuée blanche, montant comme une ma¬ 
rée, enveloppait tout, faisait de ce vallon 
un pays de fantômes où les hommes glis¬ 
saient comme des ombres sans se recon- 

■k 

naître à dix pas. Les arbres, drapés de 
vapeurs, se dressaient, moisis dans cette 
humidité. 

Mais les gens qui passaient sur les 
côtes voisines, et qui regardaient le 
trou blanc de la vallée, voyaient surgir 

au-dessus des brumes accumulées au ni- 

+ 

veau des collines, les deux cheminées 
géantes des établissements de M. Vasseur, 
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qui vomissaient nuit et jour à travers le 
ciel deux serpents.de fumée noire. 

Cela seul indiquait qu’on vivait dans 
ce creux qui semblait rempli d’un nuage 
de coton. 

Or, cette année-là, quand revint octobre, 
le médecin conseilla à la jeune femme 
d’aller passer l’hiver à Paris chez sa mère, 
l’air du vallon devenant dangereux pour 
sa poitrine. 

Elle partit. 

Pendant les premiers mois elle pensa 
sans, cesse à la maison abandonnée où 
s’étaient enracinées ses habitudes, dont 

à 

elle aimait les meubles familiers et Pal- 
lure tranquille. Puis elle s'accoutuma à 
sa vie nouvelle et prit goût aux fêtes, aux 
dîners, aux soirées, à la danse. 

Elle avait conservé jusque-là ses ma- 

v 

nières de jeune fille, quelque chose dhn- 
décis et d'endormi, une marche un peu 
traînante, un sourire un peu las. Elle 
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devint vive, gaie, toujours prête aux 
plaisirs. Des hommes lui firent la cour. 
Elle s^amusait de leurs bavardages, 

m » 

jouait avec leurs galanteries, sûre de sa 
résistance, un peu dégoûtée de Tamour 
par ce qu^elle en avait appris dans le ma¬ 
riage. 

4 

La pensée de livrer son corps aux 
grossières caresses de ces êtres barbus la 
faisait rire de pitié, et frissonner un peu 
de répugnance. Elle se demandait avec 
stupeur comment des femmes pouvaient 
consentir à ces contacts dégradants avec 
des étrangers, alors qu’elles y étaient 
déjà contraintes avec Tépoux légitime. 
Elle eût aimé plus tendrement son mari 
s’ils avaient vécu comme deux amis, s’en 
tenant aux chastes baisers qui sont les 
caresses des âmes. 

Mais elle s’amusait beaucoup des com¬ 
pliments, des désirs apparus dans les 
yeux et qu’elle ne partageait point, des 
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attaques directes, des déclarations jetées 
dans l’oreille quand on repassait au salon 
après les fins dîners, des paroles balbu- 

■k ■■ 

tiées si bas qu’il les fallait presque devi¬ 
ner, et qui lui laissaient la chair froide, 
le cœur tranquille, tout en chatouillant sa 
coquetterie inconsciente, en allumant au 

■H 

fond d’elle une flamme de contentement, 
en faisant s’épanouir sa lèvre, briller son 
regard, frissonner son âme de femme à 
qui les adorations sont dues. 

Elle aimait ces tête-à-tête des soirs 
tombants, au coin du feu, dans le salon 
déjà sombre, alors que Thomme devient 
pressant, balbutie, tremble et tombe à 
genoux. C’était pour elle une joie ex¬ 
quise et nouvelle de sentir cette passion 
qui ne l’effleurait pas, de dire non de la 
tête et des lèvres, de retirer ses mains, de 
se lever, et de sonner avec sang-froid 
pour demander les lampes, et de voir se 
redresser confus et rageant, en entendant 
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venir . le valet, celui qui tremblait à ses 
pieds. 

Elle avait des rires secs qui. glaçaient 
les paroles brûlantes, des mots durs 
tombant comme un jet d’eau glacée sur 
les protestations ardentes, des intona¬ 
tions à faire se tuer celui qui l’eût adorée 
éperdument. 

Deux jeunes gens surtout la poursui¬ 
vaient avec obstination. Ils ne se ressem¬ 
blaient guère. 

L’un, M. Paul Péronel, était un grand 
garçon mondain, galant et hardi, homme 
à bonnes fortunes, qui savait attendre et 

choisir ses heures. 

^ « 

L’autre, M. D Avancelle, frémissait en 

l’approchant, osait à peine deviner sa 
tendresse, mais la suivait comme son 
ombre, disant son désir désespéré par 
des regards éperdus et par l’assiduité de 
sa présence auprès d’elle. 
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Elle appelait le premier le « Capitaine 
Fracasse » et le second « Mouton Fidèle » ; 
elle finit par faire de celui-ci une sorte 
d’esclave attaché à ses pas, dont elle usait 
comme d’un domestique. 

Elle eût bien ri si on lui eût dit qu’elle 

raimerait. 

Elle l’aima pourtant, d’une singulière 
façon. Comme elle le voyait sans cesse, 
elle avait pris l’habitude de sa voix, de 
ses gestes, de toute l’allure, de sa per¬ 
sonne, comme on prend l’habitude de 
ceux près de qui on vit continuellement. 

Bien souvent en ses rêves son visage 
la hantait; elle le revoyait tel qu’il était 
dans la vie, doux, délicat, humblement 
passionné ; et elle s’éveillait obsédée du 
souvenir de ces songes, croyant l’en- 
tendre encore, et le sentir près d’elle. Or, 
une nuit (elle avait la fièvre peut-être), elle 
se vit seule avec lui, dans un petit bois, 
assis tous deux sur l’herbe. 
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Il lui disait des choses charmantes en 
lui pressant les mains et les baisant. Elle 
sentait la chaleur de sa peau et le souffle 
de son haleine; et, d^une façon naturelle, 
elle lui caressait les cheveux. 

On est, dans le rêve, tout autre que 
dans la vie. Elle se sentait pleine de ten¬ 
dresse pour lui, d’une tendresse calme et 
profonde, heureuse de toucher son front 
et de le tenir contre elle. 

Peu à peu il Tenlaçait de ses bras, lùi 
baisait les joues et les yeux sans qu'elle 

■i 

fît rien pour lui échapper, et leurs lèvres 
se rencontrèrent. Elle s'abandonna. 

Ce fut (la réalité n’a pas de ces extases), 
ce fut une seconde d’un bonheur suraigu 
et surhumain, idéal et charnel, affolant, 
inoubliable. 

Elle s’éveilla, vibrante, éperdue, et ne 
se put rendormir, tant elle se sentait 
obsédée, possédée toujours par lui. 

Et quand elle le revit, ignorant du 
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trouble qu41 avait produit, elle se sentit 
rougir; et pendant qu’il lui parlait timi- 
dement de son amour, elle se rappelait 
sans cesse, sans pouvoir rejeter cette 
pensée, elle se rappelait Tenlacement dé¬ 
licieux de son rêve. 

Elle Taima, elle Taima d’une étrange 
tendresse, raffinée et sensuelle, faite sur¬ 
tout du souvenir de ce songe, bien qu’elle 
redoutât l’accomplissement du désir qui 
s’était éveillé dans son âme. 

Il s’en aperçut enfin. Et elle lui dit tout, 
jusqu’à la peur qu’elle avait de ses 
baisers. Elle lui fit jurer qu’il la respec¬ 
terait. 


Il la respecta. Ils passaient ensemble 
de longues heures d’amour exalté, ou les 
âmes seules s’étreignaient. Et ils se sépa¬ 
raient ensuite énervés, défaillants, en- 

1 * 

flévrési 
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Leurs lèvres parfois se joignaient; et, 
fermant les yeux, ils savouraient cette 
caresse longue, mais chaste quand même. 

Elle comprit qu’elle ne résisterait plus 
longtemps ; et, comme elle ne voulait pas 
faillir, elle écrivit à son mari qu’elle dési¬ 
rait retourner près de lui et reprendre sa 
vie tranquille et solitaire. 

Il répondit une lettre excellente en la 
dissuadant de revenir en plein hiver, 3e 
s’exposer à ce brusque dépaysement, aux 
brumes glaciales de la vallée. 

Elle fut atterrée et indignée contre cet 
homme confiant, qui ne comprenait pas, 

à 

qui ne devinait pas les luttes de son cœur. 

Février était clair et doux, et bien qu’elle 
évitât maintenant de se trouver longtemps 
seule avec Mouton Fidèle, elle acceptait 
parfois de faire en voiture, avec lui, une 
promenade autour du lac, au crépuscule. 

On eût dit ce soir-là, que toutes les 
sèves s’éveillaient, tant les souffles de l’air 
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étaient tièdes. Le petit coupé allait au 
pas; la nuit tombait; ils se tenaient les 
mains, serrés Tun contre l’autre. Elle se 
disait : « C’est fini, c’est fini, je suis 
perdue », sentant en elle un soulèvement 
de désirs, l’impérieux besoin de cette 
suprême étreinte qu’elle avait ressentie si 
complète en un rêve. Leurs bouches à 
tout instant se cherchaient, s’attachaient 
l’une à l’autre, et se repoussaient pour se 
retrouver aussitôt. 

Il n’osa pas la reconduire chez elle, et 
la laissa sur sa porte, affolée et défaillante. 

M. Paul Péronel l’attendait dans le 

■I 

petit salon sans lumière. 

En lui touchant la main, il sentit 
qu’une fièvre la brûlait. Il se mit à causer 
à mi-voix, tendre et galant, berçant cette 
âme épuisée au charme de paroles amou¬ 
reuses. Elle l’écoutait sans répondre, 
pensant à l’autre, croyant entendre l’autre, 
croyant le sentir contre elle, dans une 
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sorte d’hallucination. Elle ne voyait que 
lui,, ne se rappelait plus qu’il existait un 
autre homme au monde *, et quand son 
oreille tressaillait à ces trois syllabes : « Je 
vous aime », c’était lui, l’autre, qui les 
disait, qui baisait ses doigts, c’était lui qui 
serrait sa poitrine comme tout à l’heure 
dans le coupé, c’était lui qui jetait sûr ses 
lèvres ces caresses victorieuses, c’était lui 
qu’elle étreignait, qu’elle enlaçait, qu’elle 
appelait de tout l’élan de son cœur, de 
toute l’ardeur exaspérée de son corps. 

Quand elle s’éveilla de ce songe, elle 
poussa un cri épouvantable. 

Le capitaine Fracasse, à genoux près 
d’elle, la remerciait passionnément en 
couvrant de baisers ses cheveux dénoués. 
Elle cria : « Allez-vous-en, allez*vous-en, 
allez-vous-en. » 

Et comme il ne comprenait pas et cher¬ 
chait à ressaisir sa taille, elle se tordit en 

■ 

bégayant : « Vous êtes infâme, je v*us 
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hais, vous m'avez volée, allez-vous-en. » 
Il se releva, abasourdi, prit son chapeau 
et s'en alla. 


Le lendemain, elle retournait au val de 
Ciré. Son mari, surpris, lui reprocha ce 
coup de tête. <f Je ne pouvais plus vivre 
loin de toi », dit-elle. 

Il la trouva changée de caractère, plus 
triste qu'autrefois ; et quand il lui deman¬ 
dait : « Qu'as-tu donc, tu semblés mal¬ 
heureuse. Que désires-tu? » Elle répon¬ 
dait : « Rien. Il n'y a que les- rêves de 
bons dans la vie. » 

Mouton Fidèle vint la voir l'été sui¬ 
vant. 

Elle le reçut sans trouble et sans re- 

> 

grets, comprenant soudain qu'elle ne 
Pavait jamais aimé qu'en un songe dont 
Paul Péronel l’avait brutalement réveil¬ 
lée. 
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Mais le jeune homme, qui l’adorait 

toujours, pensait en s’en retournant : 

* 

« Les femmes sont vraiment bien bi¬ 
zarres, compliquées et inexplicables. » 
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Ils bavardaient au coin du feu, le vieux 
médecin et la jeune malade. Elle n’était 
qu’un peu souffrante de ces malaises fé¬ 
minins qu’ont souvent les jolies femmes: 
un peu d’anémie, des nerfs, et un soupçon 
de fatigue, de cette fatigue qu^'éprouvent 
parfois les nouveaux époux à la fin du 
premier mois d’union, quand ils ont fait 
un mariage d’amour. 

Elle était étendue sur sa chaise longue 
et causait, « Non, docteur, je ne com- 
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prendrai jamais qu’une femme trompe son 
mari. J’admets même qu’elle ne Taime 
pas, qu’elle ne tienne aucun compte de ses 
promesses, de ses serments! Mais com¬ 
ment oser se donner à un autre homme ! 
Comment cacher cela aux yeux de tous ! 
Comment pouvoir aimer dans le men¬ 
songe et dans la trahison ? » 

Le médecin souriait, 

« Quant à cela, c’est facile. Je vous as¬ 
sure qu’on ne réfléchit guère à toutes ces 
subtilités quand l’envie vous prend de 
faillir. Je suis même certain qu’une femme 
n’est mûre pour l’amour vrai qu’après 
avoir passé par toutes les promiscuités et 
tous les dégoûts du mariage qui n’est, sui¬ 
vant un homme illustre, qu’un échange 
de mauvaise humeur pendant le jour, et 
de mauvaises odeurs pendant la nuit. 
Rien de plus vrai. Une femme ne peut 
aimer passionnément qu’après avoir été 
mariée. Si je la pouvais comparer à une 
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maison, je dirais qu’elle n’est habitable 
que lorsqu’un mari a essuyé les plâtres. 

Quant à la dissimulation, toutes les 
femmes en ont à revendre en ces occa¬ 
sions-là. Les plus simples sont merveil¬ 
leuses, et se tirent avec génie des cas les 
plus difficiles. » 

Mais la jeune femme semblait incré¬ 
dule... 

« Non, docteur, on ne s’avise jamais 
qu’après coup de ce qu’on aurait dû faire 
dans les occasions périlleuses; et les fem¬ 
mes sont certes encore plus disposées que 
les hommes à perdre la tête. » 

Le médecin leva les bras. 

« Après coup, dites-vous ? Nous au¬ 
tres, nous n’avons l’inspiration qu’après 
coup. Mais vous!... Tenez, je vais vous 
raconter une petite histoire arrivée à une 

à 

de mes clientes à qui j’aurais donné le 
bon Dieu sans confession, comme on dit. 
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» Ceci s’est passé dans une ville de pro- 

h 

vince. 

» Un soir, comme je dormais profondé¬ 
ment de ce pesant premier sommeil si 
difficile à troubler, il me sembla, dans un 
rêve obscur, que les cloches de la ville 
sonnaient au feu. 

» Tout.à coup je m’éveillai; c’était ma 
sonnètte, celle de la rue, qui tintait déses¬ 
pérément. Comme mon domestique ne 
semblait point répondre, j’agitai à mon 
tour le cardon pendu dans mon lit, et 
bientôt des. portes battirent, des pas trou¬ 
blèrent le silence de la maison dormante; 
puis Jean parût, tenant une lettre qui di¬ 
sait : « M"’® Lelièvre prie avec instance 
» M. le docteur Siméon.de passer chez 
» elle immédiatement. » 

» Je réfléchis quelques secondes; je pen¬ 
sais ; Crise de nerfs, vapeurs, tralala, je 
suis trop fatigué. Et je répondis : « Le 
» docteur Simeon, fort souffrant, prie 
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» Lelièvre de vouloir bien appeler 
» son confrère M. Bonnet. » 

» Puis, je donnai le billet sous enve- 
loppe et je me rendormis. 

» Une demi-heure plus tard environ, la 

+ 

sonnette de la rue appela de nouveau, et 

w 

Jean vint dire : « C’est quelqu’un, un 
homme ou une femme (je ne sais pas au . 
juste, tant il est caché), qui voudrait par¬ 
ler bien vite à monsieur. Il dit qu’il y va 
de là vie de deux personnes. » 

)) Je me dressai. « Faites entrer. » 

» J’attendis, assis dans mon lit. 

» Une espèce de fantôme noir apparut 
et dès que Jean fut sorti, se découvrit. C’é¬ 
tait M”'® Berthe Lelièvre, une toute jeune 
femme, mariéé depuis trois ans avec un 
gros commerçant de la ville qui passait 
pour avoir épousé la plus jolie personne 
de la province. 

» Elle était horriblement pâle, avec ces 
crispations de visage des gens affolés 5 et 
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ses mains tremblaient ; deux fois elle 
essaya de parler sans qu’un son pût sortir 
de sa bouche. Enfin, elle balbutia : «Vite, 
vite... vite... Docteur... Venez. Mon... 
mon amant est mort dans ma chambre...» 

» Elle s’arrêta suffoquant, puis reprit : 

« Mon mari va.... va rentrer du cercle..» 

» Je sautai sur mes pieds, sans même 
songer que j’étais en chemise, et je m’ha¬ 
billai en quelques secondes. Puis je de¬ 
mandai : « C’est vous-même qui êtes ve¬ 
nue tout à l’heure ? » Elle, debout comme 
une statue, pétrifiée par l’angoisse, mur¬ 
mura : « Non... c’est ma bonne... elle 
sait... » Puis, après un silence: « Moi, 
j’étais restée... près de lui. » Et une 
sorte de cri de douleur horrible sortit de 
ses lèvres, et, après un étouffement qui la . 
fit râler, elle pleura, elle pleura éperdû- 
ment avec des sanglots et des spasmes 
pendant une minute ou deux; puis, ses 
larmes, soudain, s’arrêtèrent, se tarirent, 
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comme séchées en dedans par du feu ; et 
redevenue tragiquement calme : <t Allons 
vite ! )) dit-elle. 

« J’étais prêt, mais je m’écriai: « Sacre¬ 
bleu, je n’ai pas dit d’atteler mon coupé.» 
Elle répondit : « J’en ai un, j’ai le sien 
qui l’attendait. » Elle s’enveloppa jus¬ 
qu’aux cheveux. Nous partîmes. 

» Quand elle fut à mon côté, dans l’obs¬ 
curité de la voiture, elle me saisit brus¬ 
quement la main, et la broyant dans ses 
doigts fins, elle balbutia avec des secous¬ 
ses dans la voix, des secousses venues du 
cœur déchiré : « Oh ! si vous saviez, si vous 
saviez comme je souffre ! Je l’aimais, je 
l’aimais éperdument, comme une insen¬ 
sée, depuis six mois. » 

» Je demandai : « Est-on réveillé, chez 
vous ? » Elle répondit : « Non, personne, 
excepté Rose, qui sait tout. » 

»On s’arrêta devant sa porte; tous dor¬ 
maient, en effet, dans la maison ; nous 
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sommes entrés sans bruit avec un passe- 
partout, et nous voilà montant sur la 
pointe des pieds. La bonne, effarée, était 
assise par terre au haut de l’escalier, 
avec une bougie allumée à son côté, 
n’ayant pas osé demeurer près du mort. 

» Et je pénétrai dans la chambre. Elle 
était bouleversée comme après une lutte. 

'm 

Le lit fripé, meurtri, défait, restait ou¬ 
vert, semblait attendre ; un drap tramait 
jusqu’au tapis ; des serviettes mouillées, 
dont on avait battu les tempes du jeune 
homme, gisaient à terre à côté d’une 
cuvette et d’un verre. Et une singulière 
odeur de vinaigre de cuisine mêlée à des 
souffles de Lubin écœurait dès la porte, 

» Toutde son long, sur le dos, au milieu 
de la chambre, le cadavre était étendu. 

» Je m’approchai; je le considérai; je le 
tâtai ; j’ouvris les yeux ; je palpai les mains, 
puis, me tournant vers les deux femmes 
qui grelottaient comme si elles eussent été 
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gelées, je leur dis: « Aidez-moi à le por¬ 
ter sur le lit. » Et on le coucha doucement. 
Alors, j’auscultai le cœur et je posai une 

F 

glace devant la bouche ; puis je murmu¬ 
rai: «C’est fini, habillons-le bien vite. » 
Ce fut une chose affreuse à voir ! 

» Je prenais un à un les membres comme 
ceux d’une énorme poupée, et je les ten¬ 
dais aux vêtements qu’apportaient les 
femmes. On passa les chaussettes, le ca¬ 
leçon, la culotte, le gilet, puis l’habit où 
nous eûmes beaucoup de mal à faire en¬ 
trer les bras* 

» Quant il fallut boutonner les bottines, 
les deux femmes se mirent à genoux, 
tandis que je les éclairais ; mais comme 
les pieds étaient enflés un peu, ce fut 
effroyablement difficile* N’ayant pas 
trouvé le tire-boutons^ elles avaient pris 
leurs épingles à cheveux* 

» Sitôt que l’horrible toilette fut termi¬ 
née, je considérai notre œuvre et je dis : 
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« Il faudrait le repeigner un peu. » La 
bonne alla chercher le démêloir et la 
brosse de sa maîtresse *, mais comme elle 
tremblait et arrachait, en des mouvements 
involontaires, les cheveux longs et mêlés, 
M""® Lelièvre s’empara violemment du 
peigne, et elle rajusta la chevelure avec 
douceur, comme si elle l’eût caressée. 
Elle refit la raie, brossa la barbe, puis 
roula lentement les moustaches sur son 
doigt, ainsi qu’elle avait coutume de le 
faire, sans doute, en des familiarités d’a¬ 
mour. 

j> Et tout à coup, lâchant ce qu’elle te¬ 
nait aux mains, elle saisit la tête inerte de 
son amant, et regarda longuement, déses¬ 
pérément cette face morte qui ne lui souri¬ 
rait plus ; puis, s’abattant sur lui, elle 
l’étreignit à pleins bras, en l’embrassant 
avec fureur. Ses baisers tombaient, 
comme des coups, sur la bouche fermée, 
sur les yeux éteints, sur les tempes^ sur le 
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front. Puis, s’approchant de Toreille, 
comme s’il eût - pu l’entendre encore, 
comme pour balbutier le mot qui fait plus 
ardentes les étreintes, elle répéta, dix fois 
de suite, d’une voix déchirante : « Adieu, 
chéri. » 

» Mais la pendule sonna minuit. 

» J’eus un sursaut : ; « Bigre, minuit, 
c’est l’heure où ferme le cercle. Allons, 
madame, de l’énergie. » 

» Elle se redressa. J’ordonnai : « Por- 
tons-le dans le salon. Nous le prîmes 
tous trois, et l’ayant emporté, je le fis 
asseoir sur un canapé, puis j’allumai les 
candélabres. 

)) La porte de la rue s’ouvrit et se re¬ 
ferma lourdement. C’était Lui déjà. Je 
criai : « Rose, vite, apportez-moi les ser¬ 
viettes et la cuvette, et refaites la cham- 

h 

bre, dépêchez-vous, nom de Dieu ! Voilà 
M. Lelièvre qui rentre, » 

» J’entendis les pas monter, s’approcher. 
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Des mains, dans l’ombre, palpaient les 
murs. Alors j’appelai : « Par ici, mon 
cher, nous avons eu un accident. » 

» Et le mari stupéfait parut sur le seuil, 
un cigare à la bouche. Il demanda : 
« Quoi? Qu’y a-t-il? Qu’est-ce que 
cela ? » 

» J’allai vers lui : « Mon bon, vous nous 
voyez dans un rude embarras. J’étais 
resté tard à bavarder chez vous avec votre 
femme et notre ami qui m’avait amené 
dans sa voiture. Voilà qu’il s’est affaissé 
tout à coup, et depuis deux heures, mal¬ 
gré nos soins, il demeure sans connais¬ 
sance. Je n’ai pas voulu appeler des étran¬ 
gers. Aidez-moi donc à le faire descen¬ 
dre ; je le soignerai mieux chez lui. » 

» L’époux surpris, mais sans méfiance, 
ôta son chapeau ; puis il empoigna sous 
ses bras son rival désormais inoffensif. Je 
m’attelai entre les jambes, comme un che¬ 
val entre deux brancards ; et nous voilà 
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descendant Fescalier, éclairés maintenant 
par la femme. 

» Lorsque nous fûmes devant la porte, je 
redressai le cadavre et je lui parlai, Ten- 
courageant pour tromper son cocher. — 
a Allons, mon brave ami, ce ne sera rien ; 
vous vous sentez déjà mieux, n'est-ce 
pas ? Du courage, voyons, un peu de cou¬ 
rage, faites un petit effort, et c’est fini. » 

« Comme je sentais qu’il allait s’écrou¬ 
ler, qu’il me glissait entre les mains, je lui 
flanquai un grand coup d^’épaule qui le 
jeta en avant et le fit basculer dans la 
voiture, puis je montai derrière lui. 

» Le mari, inquiet, me demandait : 
« Croyez-vous que ce soit grave ?» Je 
répondis : « Non » en souriant et je re¬ 
gardai la femme. Elle avait passé son 
bras sous celui de Fépoux légitime et elle 
plongeait son œil fixe dans le fond obscur 
du coupé. 

» Je serrai les mains, et je donnai Fordre 
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de partir. Tout le long de la route, le 
mort me retomba sur l^’oreille droite, 

» Quand nous fûmes arrivés chez lui, 
j’annonçai qu^’il avait perdu connaissance 
en chemin. Taidai à le remonter dans sa 

■I 

chambre, puis je constatai le décès; je 
jouai toute une nouvelle comédie devant 
sa famille éperdue. Enfin, je regagnai 
mon lit, non sans jurer contre les amou¬ 
reux, » 


Le docteur se tut, souriant toujours. 
La jeune femme crispée demanda : 
a Pourquoi m'^avez-vous raconté cette 
épouvantable histoire ? » 

Il salua galamment. 

« Pour vous offrir mes services, à 
roccasion. » 
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Les pauvres gens vivaient péniblement 
des petits appointements du mari. Deux 
enfants étaient nés depuis leur mariage, 
et la gêne première était devenue une de 
ces misères humbles, voilées, honteuses, 
une misère de famille noble qui veut tenir 
son rang quand même. 

Hector de Gribelin avait été élevé en 
province, dans le manoir paternel, par un 
vieil abbé précepteur. On n’était pas riche, 
mais 011 vivotait en gardant les apparences. 
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Puis, à vingt ans, on lui avait cherché 
une position, et il était entré, commis à 
quinze cents francs, au Ministère de la 
Marine. Il avait échoué sur cet écueil 
comme tous ceux qui ne sont point pré¬ 
parés de bonne heure au rude combat de 
la vie, tous ceux qui voient l’existence à 
travers un nuage, qui ignorent les moyens 
et les résistances, en qui on n’a pas dé¬ 
veloppé dès l’enfance des aptitudes spé- 
ciales\ des facultés particulières, une âpre 
énergie à la lutte, tous ceux à qui on n’a 
pas remis une arme ou un outil dans la 
main. 

Ses trois premières années de bureau 
furent horribles. 

Il avait retrouvé quelques amis de sa 
famille, vieilles gens attardés et peu for¬ 
tunés aussi, qui vivaient dans les rues 
nobles, les tristes rues du faubourg Saint- 
Germain ; et il s’était fait un cercle de 
connaissances. 
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Etrangers à la-vie moderne, humbles 
et fiers, ces aristocrates nécessiteux habi¬ 
taient les étages élevés de maisons endor¬ 
mies. Du haut en bas de ces demeures, 
les locataires étaient titrés ; mais hargent 
semblait rare au premier comme au 
sixième. 

• Les éternels préjugés, la préoccupa¬ 
tion du rang, le souci de ne pas dé¬ 
choir, hantaient ces familles autrefois 
brillantes, et ruinées par Finaction;' des 
hommes. Hector de Gribelin rencontra 
dans ce monde une jeune fille noble et 
pauvre comme lui, et Fépousa. 

Ils eurent deux enfants en quatre ans. 


Pendant quatre années encore, ce mé¬ 
nage, harcelé par la misère, ne connut 
d^autres distractions que la promenade 
aux Champs-Elysçes, le dimanche, et 
quelques soirées au théâtre*, une ou deux 
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par hiver, grâce à des billets de faveur 
offerts par un collègue. 

Mais voilà que, vers le printemps, un 
travail supplémentaire fut confié à rem¬ 
ployé par son chef ; et il reçut une grati¬ 
fication extraordinaire de trois cents 
francs. 

En rapportant cet argent, il dit à sa 
femme : 

« Ma chère Henriette, il faut nous 
offrir quelque chose, par exemple une 
partie de plaisir pour les enfants, » 

Et après une longue discussion, il fut 
décidé qu’on irait déjeuner à la cam¬ 
pagne. 

Ma foi, s’écria Hector, une fois n’est 
pas coutume ; nous louerons un breack 
pour toi, les petits et la bonne, et moi je 
prendrai un cheval au manège. Cela mé 
fera du bien, « 

Et pendant toute la semaine on ne parla 
que de l’excursion projetée. 
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Chaque soir, en rentrant du bureau, 

Hector saisissait son fils aîné, le plaçait 
à califourchon sur sa jambe, et, en le fai¬ 
sant sauter de toute sa force, il lui di¬ 
sait : 

« Voilà comment il galopera, papa, 
dimanche prochain, à la promenade. » 

Et le gamin, tout le jour, enfourchait 
les chaises et les traînait autour de la salle 
en criant : 

i( C^est papa à dada. » 

Et la bonne elle-même regardait mon¬ 
sieur d’un œil émerveillé, en songeant 
qu’il accompagnerait la voiture à cheval; 
et pendant tous les repas elle Técoutait 
parler d’équitation, raconter ses exploits 
de jadis, chez son père. Oh ! il avait été à 
bonne école, et, une fois la bête entre ses 
jambes, il ne craignait rien, mais rien ! 

Il répétait à sa femme en se frottant 
les mains : 

« Si on pouvait me donner un animal 
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un peu difficile, je serais enchanté. Tu 
verras comme je monte ^ et, si tu veux, 
nous reviendrons par les Champs-Ely¬ 
sées au moment du retour du Bois. 
Comme nous ferons bonne figure, je ne 
serais pas fâché de rencontrer quelqu’un 
du Ministère. Il n’en faut pas plus pour 
* se faire respecter des chefs. » 

Au jour dit, la voiture et le cheval arri¬ 
vèrent en même temps devant la porte. 
Il descendit aussitôt, pour examiner sa 
monture. Il avait fait coudre des sous- 
pieds à son pantalon, et manœuvrait une 
cravache achetée la veille. 

Il leva et palpa, l’une après l’autre, les 
quatre jambes de la bête, tâta le cou, les 
côtes, les jarrets, éprouva du doigt les 
reins, ouvrit la bouche, examina les 
dents, déclara son âge, et, comme toute 
la famille descendait, il fit une sorte de 
petit cours théorique et pratique sur le 
cheval en général et en particulier sur 



A Cheval 


197 


celui-là, qu’il reconnaissait excellent 

Quand tout le monde fut bien placé 
dans la voiture, il vérifia les sangles de 
la selle; puis, s’enlevant sur un étrier, 
retomba sur l’animal, qui se mit à dan¬ 
ser sous la charge et faillit désarçonner 
son cavalier. 

Hector, ému, tâchait de le calmer : 

« Allons, tout beau, mon ami, tout 
beau. » 

Puis quand le porteur eut repris sa 
tranquillité et le porté son aplomb, celui- 
ci demanda : 

« Est-on prêt ? » 

Toutes les voix répondirent : 

« Oui. » 

Alors, il commanda : 

« En roüte ! » 

Et la cavalcade s’éloigna. 

Tous les regards étaient tendus sur lui. 
Il trottait à l’anglaise en exagérant les 
ressauts. A peine était-il retombé sur la 
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selle qu’il rebondissait comme pour mon¬ 
ter dans l’espace. Souvent il semblait 
prêt à s’abattre sur la crinière ; et il tenait 
ses yeux fixes devant lui, ayant la figure 
crispée et les joues pâles. 

Sa femme, gardant sur ses genoux un 
des enfants, et la bonne qui portait 
l'autre, répétaient sans cesse ; 

« Regardez papa, regardez papa ! » 

Et les deux gamins, grisés par le mou¬ 
vement, la joie et Pair vif, poussaient des 
cris aigus. Le cheval, effrayé par ces cla- 
- meurs, finit piar prendre le galop, et, 
pendant que le cavalier s’efforcait de 
l’arrêter, le chapeau roula par terre. 11 
fallut que le cocher descendît de son 
siège pour ramasser cette coiffure, et, 
quand Hector Peut reçue de ses mains, il 
s’adressa de loin à sa femme : 

. « Empêche donc les enfants de crier 
comme ça, tu me ferais emporter ! » 
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On déjeuna sur Therbe, dans le bois 
du Vésinet, avec les provisions déposées 
dans les coffres. 

Bien que le cocher prît soin des trois 
chevaux, Hector à tout moment se levait 
pour aller voir si le sien ne manquait de 
rien; et il le caressait sur le cou, lui fai¬ 
sant manger du pain, des gâteaux, du 
sucre. 

Il déclara : 

« C^est un rude trotteur. Il m^a même 

un peu secoué dans les premiers mo- 

+ 

ments; mais tu as vu que je m’y suis vite 
remis ; il a reconnu son maître ; il ne 
bougera plus maintenant. » 

Comme il avait été décidé, on revint 

J 

par les Champs-Elysées. 

La vaste avenue fourmillait de voitures. 
Et, sur les côtés, les promeneurs étaient 
si nombreux qu’on eût dit deux longs ru¬ 
bans noirs se déroulant, depuis TArc de 
Triomphe jusqu’à la place de la Concorde, 
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Une averse de soleil tombâit sur tout ce 
monde, faisait étinceler le vernis des ca¬ 
lèches, Facier des harnais, les poignées 
des portières. 

Une folie de mouvement, une ivresse 
de vie semblait agiter cette foule de gens, 
d’équipages et de bêtes. Et l’Obélisque, 
là-bas, se dressait dans une buée d’or. 

Le cheval d’Hector, dès qu’il eut dé¬ 
passé l’Arc de Triomphe, fut saisi sou¬ 
dain d’une ardeur nouvelle, et il filait à 
travers les roues, au grand trot, vers l’é¬ 
curie, malgré toutes les tentatives d’apai¬ 
sement de son cavalier. 

La voiture était loin maintenant, loin 
derrière; et voilà qu’en face du Palais de 

l’Industrie, l’animal se voyant du champ, 

■■ 

tourna à droite et prit le galop. 

Une vieille femme en tablier traversait 
la chaussée d’un pas tranquille; elle se 
trouvait juste sur le chemin d’Hector, 
qui arrivait à fond de train. Impuissant à 
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maîtriser sa bête, il se mit à crier de 
toute sa force : 

« Holà ! hé ! holà ! là-bas ! » 

Elle était sourde peut-être, car elle con¬ 
tinua paisiblement sa route jusqu^au mo¬ 
ment où, heurtée par le poitrail du che¬ 
val lancé comme une locomotive, elle 
alla rouler dix pas plus loin, les jupes en 
rair, après trois culbutes sur la tête. 

Des voix criaient : 

« Arrêtez-le I » 

Hector, éperdu, se cramponnait à la 
crinière en hurlant : 

« Au secours ! » 

Une secousse terrible le fit passer 
comme une balle par-dessus les oreilles 
de son coursier et tomber dans les bras 
d’un , sergent de ville qui venait de se je¬ 
ter à sa rencontre. 

En une seconde, un groupe turieux, 
gesticulant, vociférant, se forma autour 
de lui. Un vieux monsieur surtout, un 
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vieux monsieur portant une grande déco¬ 
ration ronde et de grandes moustaches 
blanches, semblait exaspéré. Il répétait : 

« Sacrebleu, quand on est maladroit 
comme ça, on reste chez soi. On ne vient 
pas tuer les gens dans la rue quand on ne 
sait pas conduire un cheval. » 

Mais quatre hommes, portant la vieille, 
apparurent. Elle semblait morte, avec sa 
figure jaune et son bonnet de travers, tout 
gris dépoussiéré. 

« Portez cette femme chez un phar¬ 
macien, commanda le vieux monsieur, et 
allons chez le commissaire de police. » 
Hector, entre les deux agents, se mit 
en route. Un troisième tenait son cheval. 
Une foule suivait; et soudain le break pa¬ 
rut. Sa femme s’élança, la bonne perdait 
la tête, les marmots piaillaient. Il expli-^ 
qua qu’il allait rentrer, qu’il avait ren¬ 
versé une femme, que ce n’était rien. Et 
sa famille, affolée, s’éloigna. 
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Chez le commissaire, Texplication fut 
courte. Il donna son nom, Hector de 
Gribelin, attaché au Ministère de la Ma¬ 
rine ; et on attendit des nouvelles de la 
blessée. Un agent envoyé aux renseigne¬ 
ments revint. Elle avait repris connais¬ 
sance, mais elle souffrait effroyablement 
en dedans, disait-elle. C’était une femme 
de ménage, âgée de soixante-cinq ans, et 
dénommée M™® Simon. 

Quand il sut qu’elle n’était pas morte, 
Hector reprit espoir et promit de subve¬ 
nir aux frais de sa guérison. Puis il cou¬ 
rut chez le pharmacien. 

Une cohue stationnait devant la porte; 
la bonne femme, affaissée dans un fau¬ 
teuil, geignait, les mains inertes, la face 
abrutie. Deux médecins l’examinaient en¬ 
core. Aucun membre n’était cassé, mais 
on Craignait une lésion interne* 

Hector lui parla i 
« Souffrez-vous beaucoup ? 



204 


A Cheval 


Oh! oui. 

Où ca ? » 

> 

C’est comme un feu que j'aurais 
dans les estomacs. 

Un médecin s’approcha : 

« C’est vous, monsieur, qui êtes l’au¬ 
teur de l’accident ? 

Oui, monsieur. 

Il faudrait envo5^er cette femme 
dans une maison de santé; j’en connais 

une où on la recevrait à six francs par 
jour. Voulez-vous que je m’en charge ? » 

Hector, ravi, remercia et rentra chez 
lui soulagé. 

Sa femme l’attendait dans les larmes : 
il l’apaisa. 

Ce n’est rien, cette dame Simon va 
déjà mieux, dans trois jours il n’y paraî¬ 
tra plus; je l’ai envoyée dans une maison 
de santé; ce n’est rien. 

Ce n’est rien ! 

En sortant de son bureau, le lende- 
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main, il alla prendre des nouvelles de 
Simon. Il la trouva en train de man¬ 
ger un bouillon gras d’un air satisfait, 
a Eh bien ? » dit-il. 

Elle répondit : 

« Oh, mon pauv’ monsieur, ça n’ 
change pas. Je me sens quasiment anéan¬ 
tie. Ny a pas de mieux. » 

Le médecin déclara qu’il fallait atten¬ 
dre, une complication pouvant survenir. 

Il attendit trois jours, puis il revint. La 
vieille femme, le teint clair, l’œil limpide, 
se mit à geindre en l’apercevant : 

« Je n’ peux pu r’muer, mon pauv’ 
monsieur ; je n’peux pu. J’en ai pour 
jusqu’à la fin de mes jours. » 

Un frisson courut dans les os d’Hector. 
Il demanda le médecin. Le médecin leva 
les bras : 

« Que voulez-vous, monsieur, je ne 
sais pas, moi. Elle hurle quand on essaye 

Æ 

de la soulever. On ne peut même changer 
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de place son fauteuil sans lui faire pousser 

des cris déchirants. Je dois croire ce 

qu'elle me dit, monsieur ; je ne suis pas 
dedans. Tant que je ne l’aurai pas vue 
marcher, je n^ai pas le droit de supposer 
un mensonge de sa part, w 

La vîeilleécoutait, immobile, Fœil sour¬ 


nois. 

Huit jours se passèrent; puis quinze, 

puis un mois» M®® Simon ne quittait pas 
son fauteuil. Elle mangeait du matin au 
soir, engraissait, causait gaiement avec 
les autres malades, semblait accoutumée 
à Fimmobilité comme si c'eût été le repos 
bien gagné par ses cinquante ans d’esca¬ 
liers montés et descendus, de matelas re¬ 
tournés, de charbon porté d’étage en 
étage, de coups de balai et de coups de 
brosse. 

Hector éperdu venait chaque jour; 
chaque jour il la trouvait tranquille et se¬ 
reine, et déclarant î 
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« Je n’ peux pu remuer, mon pauv’ 
monsieur, je n’ peux pu. » 

h 

Chaque soir, de Gribelin deman¬ 
dait, dévorée d’angoisses : 

*« Et M*"® Simon ? » 

Et, chaque fois, il répondait avec un 
abattement désespéré : 

« Rien de changé, absolument rien ! » 

On renvoya la bonne, dont les gages 
devenaient trop lourds. On économisa 
davantage encore ; la gratification tout 

^ m 

entière y passa. 

Alors Hector assembla quatre grands 
médecins qui se réunirent autour de 1 p 
vieille. Elle se laissa examiner, tâter 
palper, en les guettant d’un œil malin. 

« Il faut la faire marcher, dit l’un. « 

Elle s’écria : 

« Je n’ peux pu, mes bons messieurs, 
je n’ peux pu ! » 

Alors ils Tempoignèrent, la soulevè¬ 
rent, la traînèrent quelques pas ; mais 
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elle leur échappa des mains et s’écroula 
sur le plancher en poussant des clameurs 
si épouvantables qu’ils la reportèrent 
sur son siège avec des précautions infi- 

4 

nies. 

Ils émirent une opinion discrète, con¬ 
cluant cependant à l’impossibilité du tra¬ 
vail. 

Et, quand Hector apporta cette nou¬ 
velle à sa femme, .elle se laissa choir sur 
une chaise en balbutiant : 

« Il vaudrait encore mieux la prendre 
ici, ça nous coûterait moins cher. » 

Il bondit : 

« Ici, chez nous, y penses-tu ? 

Mais elle répondit, résignée à tout 
maintenant, et avec des larmes dans les 
yeux : 

«Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas 
ma faute!... » 
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Je ne sais plus au juste Tannée. Depuis 
un mois entier je chassais avec emporte- 
m.ent, avec une joie sauvage, avec cette 
ardeur qu’on a pour les passions nou¬ 
velles. 

J’étais en Normandie, chez un parent 
non marié, Jules de Banneville, seul avec 
lui, sa bonne, un valet et un garde dans 
son château seigneurial. Ce château, vieux 
bâtiment grisâtre entouré de sapins gé¬ 
missants, au centre de longues avenues 
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de chênes où galopait le vent, semblait 
abandonné depuis des siècles. Un an¬ 
tique mobilier habitait seul les pièces 
' toujours fermées, où jadis ces gens, dont 
on voyait les portraits accrochés dans un 
corridor aussi tempétueux que les avenues, 
recevaient cérémonieusement les nobles 
voisins. 

Quant à nous,nous nousétions réfugiés 
simplement dans la cuisine, seul coin ha- 

r 

bitable du manoir, une immense cuisine 
dont les lointains sombres s’éclairaient 
quand on jetait une bourrée nouvelle 
dans la vaste cheminée. Puis, chaque 
soir, après une douce somnolence devant 
le feu, après que nos bottes trempées 
avaient fumé longtemps et que nos chiens 
d’arrêt, couchés en rond entre nos jambes, 
avaient rêvé de chasse en aboyant 
comme des somnambules, nous montions 
dans notre chambre. 

C’était Punique pièce qu’on eût fait pla- 
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fonner et plâtrer partout, à cause des sou¬ 
ris.Mais elle était demeurée nue, blanchie 
seulement à la chaux, avec des fusils, des 
fouets à chiens et des cors de chasse 
accrochés aux murs ; et nous nous glis¬ 
sions grelottants dans nos lits, aux deux 
coins de cette case.sibérienne. 

A une lieue en face du château, la falaise 
à pic tombait dans la mer ; et les puis¬ 
sants souffles de TOcéan, jour et nuit, 
faisaient soupirer les grands arbres cour¬ 
bés, pleurer le toit et les girouettes, crier 
tout le vénérable bâtiment qui s’emplissait 
de vent par ses tuiles disjointes, ses che¬ 
minées larges comme des gouffres, ses 
fenêtres qui ne fermaient plus. 


Ce jour-là il avait gelé horriblement. Le 
soir était venu. Nous allions nous mettre 
à table devant le grand feu de la haute 
cheminée où rôtissait un râble de lièvre 
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flanqué de deux perdrix qui sentaient 
bon. 

Mon cousin leva la tête : « Il ne fera ^ 
pas chaud en se couchant, » dit-il. 

Indifférent, je répliquai : « Non, mais 
nous aurons du canard aux étangs, de¬ 
main matin. » 

fl 

La servante qui mettait notre couvert à 
un bout de la table, et celui des domesti¬ 
ques à l'autre bout, demanda : « Ces 
messieurs savent-ils que c’est ce soir le 
réveillon ?» 

Nous n’en savions rien assurément, 
car nous ne regardions guère le calendrier. 
Mon compagnon reprit : « Alors, c’est ce 

V 

soir la messe de minuit. C’est donc pour 
cela qu’on a sonné toute la journée ! » 

La servante répliqua : « Oui et non, 
monsieur; on a sonné aussi parce que le 
père Fournel est mort. » 

Le père Fournel, ancien berger, était 
une célébrité du pays. Agé de quatre- 
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vingt-seize ans, il n’avait jamais été ma¬ 
lade jusqu’au moment où, un mois aupa¬ 
ravant, il avait pris froid, étant tombé 
dans une mare par une nuit obscure. Le 
lendemain il s’était mis au lit. Depuis lors 
il agonisait. 

Mon cousin se tourna vers moi : « Si 

tu veux, dit-il, nous irons tout à l’heure 

« 

voir ces pauvres gens. » Il voulait parler 
de la famille du vieux, son petit-fils, âgé 
de cinquante-huit ans, et sa petite belle- 
fille, d’une année plus jeune. La généra¬ 
tion intermédiaire n’existait déjà plus 
depuis longtemps. Ils habitaient une la¬ 
mentable masure, à l’entrée du hameau, 
sur la droite. 

Mais je ne sais pourquoi cette idée de 
Noël, au fond de cette solitude, nous mit 
en humeur de causer. Tous les deux, en 
tête-à*tête, nous nous racontions des his¬ 
toires de réveillons anciens, des aven¬ 
tures de cette nuit folle, les bonnes tor- 
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tunes passées et les réveils du lendemain, 
les réveils à deux avec leurs surprises 
hasardeuses, l’étonnement des décou¬ 
vertes. 

De cette façon, notre dîner dura long¬ 
temps. De nombreuses pipes le suivirent ; 
et, envahis par ces gaietés de solitaires, 
des gaietés communicatives qui naissent 
soudain entre deux intimes amis, nous 

parlions sans repos, fouillant en nous 
pour nous dire ces souvenirs confiden¬ 
tiels du coeur qui s’échappent en ces 
heures d’effusion. 

La bonne, partie depuis longtemps, 
reparut : « Je vais à la messe, monsieur. » 

— Déjà ! 

— Il est minuit moins trois quarts. 

— Si nous allions aussi jusqu’à l’église ? 
demanda Jules, cette messe de Noël est 
bien curieuse aux champs. » 

J’acceptai, et nous partîmes, enveloppés 
en nos fourrures de chasse. 
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Un froid aigu piquait le visage, faisait 
pleurer les yeux. L’air cru saisissait les 
poumons, desséchait la gorge. Le ciel 
profond, net et dur, était criblé d’étoiles 
qu’on eût dit pâlies par la gelée ; elles 
scintillaient non point comme des feux, 
mais comme des astres de glace, des 
cristallisations brillantes. Au loin, sur la 
terre d’airain, sèche et retentissante, les 
sabots des paysans sonnaient ; et, par tout 
l’horizon, les petites cloches des villages, 
tintant, jetaient leurs notes grêles comme 
frileuses aussi, dans la vaste nuit glaciale. 

La campagne ne dormait point. Des 
coqs, trompés par ces bruits, chantaient’; 
et en passant le long des étables, on en¬ 
tendait remuer les bêtes troublées par 
ces rumeurs de vie. 

Eli approchant du hameau, Jules se 
ressouvint des Fournel. — « Voici leur 
baraque, dit-il, entrons! » 

Il frappa longtemps en vain. Alors une 
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voisine, qui sortait de chez elle pour se 
rendre à l’église, nous ayant aperçus : — 
« Ils sont à la messe, messieurs, ils vont 
prier pour le père. » 

« Nous les verrons en sortant, » dit 
mon cousin. 

La lune à son déclin profilait au bord 
de l’horizon sa silhouette de faucille au 
milieu de cette semaille infinie de grains 
luisants jetés à poignée dans l’espace. Et 
par la campagne noire, des petits feux 
tremblants s’en venaient de partout vers 
le clocher pointu qui sonnait sans répit. 
Entre les cours des fermes plantées d’ar¬ 
bres, au milieu des plaines sombres, ils 
sautillaient, ces feux, en rasant la terre. 
C’étaient les lanternes de corne que por¬ 
taient les paysans devant leurs femmes 
en bonnet blanc, enveloppées de longues 
mantes noires,et suivies des mioches mal 
éveillés, se tenant la main dans la nuit. 

Par la porte ouverte de l’église, on 
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apercevait le cœur illuminé. Une guir¬ 
lande de chandelles d’un sou faisait le 
tour de la pauvre nef ; et par terre, dans 
une chapelle à gauche, un gros Enfant- 
Jésus étalait sur delà vraie paille, au mi¬ 
lieu des branches de sapin, sa nudité rose 
et maniérée. 

L’office commençait. Les paysans cour¬ 
bés, les femmes à genoux, priaient. Ces 
simples gens, relevés par la nuit froide, 
regardaient, tout remués, l’image grossiè¬ 
rement peinte, et ils joignaient les mains, 
naïvementconvaincus autant qu’intimidés 
par l’humble splendeur de cette repré¬ 
sentation puérile. 

L’air glacé faisait palpiter les flammés. 
Jules me dit : « Sortons! on est encore 
mieux dehors. » 

Et sur la route déserte, pendant que 
tous les campagnards prosternés grelo- 
taient dévotement, nous nous mîmes à 
recauser de nos souvenirs, si longtemps 
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que l’office était fini quand nous revînmes 
au hameau. 

Un filet de lumière passait sous la porte 
des Fournel. « Ils veillent leur mort, dit 
mon cousin. Entrons enfin chez ces 

4 

pauvres gens, cela leur fera plaisir. » 


Dans la cheminée, quelques tisons ago¬ 
nisaient, La pièce noire, vernie de saleté, 
avec ses solives vermoulues brunies par¬ 
le temps, était pleine d’une odeur suf¬ 
focante de boudin grillé. Au milieu de 
la grande table^ sous laquelle la huche au 
pain s’arrondissait comme un ventre dans 
toute sa longueur, une chandelle, dans 
un chandelier de fer tordu,, filait jusqu^au 
plafond l’àcre fumée de sa mèche en 
champignon. — Et les deux Fournel, 
l’homme et la femme, réveillonnaient en 
tête-à-tête. 

" P 

Mornes, avec l’air navréet la face abru- 

* A 
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tie des paysans, ils mangeaient gravement 
sans dire un mot. Dans une seule as¬ 
siette, posée entre eux, un grand ^ rriorr 
ceau de boudin dégageait sa* vapeur em¬ 
pestante. De temps en temps, ils en 
arrachaient. un bout avec la pointe de 
leur couteau, l’écrasaient sur leur pain 
qu’ils coupaient en bouchées, puis mâ¬ 
chaient avec lenteur. 

Quand le verre de l’homme était vide, 
la femme, prenant la cruche au cidre, 
le remplissait. 

A notre entrée, ils se levèrent, nous 
firent asseoir, nous offrirent de (f faire 
comme eux » et, sur notre refus, se 
remirent à manger. 

Au bout de quelques minutes de silence, 
mon cousin demanda : « Eh bien, Aiv 
thime, votre grand-père est mort ? - - 

— Oui, mon pauv’ monsieur, il a 
passé tantôt. » 

Le silence recommença. La femme, par 
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politesse, moucha la chandelle. Alors, 
pour dire quelque chose, j’ajoutai : « Il 
était bien vieux. » 

Sa petite-belle-fille de cinquante-sept 
ans reprit : «Oh! son temps était terminé, 
il n’avait plus rien à faire ici. » 

Soudain; le désir me vint de regarder 
le cadavre de ce centenaire, et je priai 
qu'on me le montrât. 

Les deux paysans, jusque-là placides, 
s’émurent brusquement. Leurs yeux in¬ 
quiets s’interrogèrent ; et ils ne répondi¬ 
rent pas. 

Mon cousin, voyant leur trouble, in¬ 
sista. 

L’homme alors, d’un air soupçonneux 
et sournois, demanda : — « A quoi qu’ça 
vous servirait? 

— A rien, dit Jules, mais ça se fait 
tous les jours; pourquoi ne voulez-vous 
pas le montrer ? » 

Le paysan haussa les épaules. 


« Oh ! 
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moi, j Veux ben ; seulement, à c^te heure- 

' ci, c'est malaisé. j> 

Mille suppositions nous passaient dans 
l'esprit. Comme les petits-enfants du 
mort ne remuaient toujours pas, et de¬ 
meuraient face à face, les yeux baissés, 
avec cette tête de bois des gens mécontents, 
qui semble dire : « Allez-vous-en », mon 
cousin parla avec autorité : « Allons, An- 
thime, levez-vous, et conduisez-nous dans 
sa chambre. » Mais l'homme, ayant pris 
son parti, répondit d'un air renfrogné : 
« C'est pas la peine, il n'y est pu, mon- 
sieur. 

— Mais alors, où donc est-il? » 

La femme coupa la parole à son mari : 
— « J'vas vous dire : JTavons mis 
jusqu'à d'main dans la huche, parce que 
j’avions point d’place. » 

Et, retirant l'assiette au boudin, elle 
leva le couvercle de leur table, se pencha 
avec la chandelle pour éclairer l’intérieur 
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du grand coffre béant, au fond duquel 
nous aperçûmes quelque chose de gris, 
une sorte de long paquet d’où sortait, par 
un bout, une tête maigre avec des che¬ 
veux blancs ébouriffés, et, parl’autre bout, 
deux pieds nus. 

C’était le vieux, tout sec, les yeux clos, 
roulé dans son manteau de berger, et 

r r ^ * 

dormant là son dernier sommeil, au 
milieu, d’antiques et noires croûtes de 
pain, aussi séculaires que lui. 

Ses enfants avaient réveillonné dessus ! 

Jules, indigné, tremblant de colère, 
cria : Pourquoi ne Tavez-vous pas 

laissé dans son lit, manants que vous 
êtes? » 

Alors la femme se mit à larmoyer, et 
très vite : « J’vas vous dire, mon bon 
monsieur, j'avons qu’un lit dans la mai¬ 
son. J’couchions avec lui auparavant 
puisque j’étions qu'trois. D’puis qu’il est 
si malade, j’couchons par terre; c’est dur, 
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mon brave monsieur, dans ces temps ici. 
Eh ben, quand il a été trépassé, tantôt, 
j’nous sommes dit comme ça : Puisqu’il 
n’souffre pu, c’t’homme, à quoi qu’ça sert 
de riaisser dans l’iit ? j’pouvons ben Tmel- 
tre jusqu’à d’main dans la huche, et je 
r’prendrions l’iit c’te nuit qui s’ra si froide. 
J’pouvions pourtant pas coucher avec ce 
mort, mes bons messieurs!... » 

Mon cousin, exaspéré, sortit brusque¬ 
ment en claquant la porte, tandis que je 
le suivais, riant aux larmes. 
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Dimanche. 

* 

Mon gros coq chéri, 

Tu ne m’écris pas, je ne te vois plus, 
tu ne viens jamais. Tu as donc cessé de 

n 

m’aimer ? Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Dis- 
le moi, je t’en supplie, mon cher amour ! 
Moi, je t’aime tant, tant, tant ! Je vou¬ 
drais t’avoir toujours près de moi, et 

■ 

t’embrasser tout le jour, en te donnant, ô 
mon cœur, mon chat aimé, tous les noms 
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tendres qui me viendraient à la pensée. 
Je t’adore, je t’adore, je t’adore, ô mon 
beau coq. 

Ta poulette, 

Sophie. 

Lundi. 

Ma chère amie. 

Tu ne comprendras absolument rien à 
ce que je vais te dire. N’importe. Si ma 
lettre tombe, par hasard, sous les yeux 
d’une autre femme, elle lui sera peut-être 
profitable. 

Si tu avais été sourde et muette, je 
t’aurais sans doute aimée longtemps, 
longtemps. Le malheur vient de ce que 
tu parles; voilà tout. Un poète a dit : 


Tu n^as jamais été dans tes jours les plus rares 
Qu^ui banal instrument sous mon archet vain- 

[queur, 

Et comme un air qui sonne au bois creux des 

[guitares, 

J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur. 

■ 
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En amour, vois-tu, on fait toujours 
chanter des rêves; mais pour que les 
rêves chantent, il ne faut pas qu’on les 
interrompe. Or, quand on parle entre 
deux baisers, on interrompt toujours le 
rêve délirant que font les âmes, à moins 
de dire des mots sublimes; et les mots 
sublimes n’éclosent pas dans les petites 
caboches des jolies filles. 

Tu ne comprends rien, n’est-ce pas ? 
Tant mieux. Je continue. Tu es assuré¬ 
ment une des plus charmantes, une des 
plus adorables femmes que j’aie jamais 
vues. 

Est-il sur la terre des yeux qui con¬ 
tiennent plus de SONGE que les tiens, plus 
de promesses inconnues, plus d’infini 
d’amour ? Je ne le crois pas. Et quand ta 
bouche sourit avec ses deux lèvres rondes 
qui montrent tes dents luisantes, on dirait 
qu’il va sortir de cette bouché ravissante 
une ineffable musique, quelqüe chose 
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d’invraisemblablement suave, de dôux à 
faire sangloter. 

■ 

Alors tu m’appelles tranquillement : 
« Mon gros lapin adoré. » Et il me semble 
tout à coup que j’entre dans ta tête, que 
je vois fonctionner ton âme, ta petite âme 
de petite femme jolie, jolie, mais... et 
cela me gêne, vois-tu, me gene beaucoup. 
J’aimerais mieux ne pas voir. 

Tu continues à ne point comprendre, 
n’cst-ce pas ? J’y comptais. ■ 

Te rappelles-tu la première fois qüe tu 
es venue chez moi? Tu es entrée brus¬ 


quement avec une odeur de violette en¬ 


volée de tes jupes; nous nous sommes 

è 

regardés longtemps sans dire un mot, 
puis embrassés comme des fous... puis.., 
puis jusqu’au lendemain nous n’avons 
point parlé. 

Mais, quand nous nous sommes qüit- 


tés, nos mains tremblaient et nos yeux se 


disaient des choses, des choses... qu’on ne 
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peut exprimer dans aucune langue. Du 
moins, je Tai cru. Et tout bas, en me 
quittant, tu as murmuré : « A bientôt ! » 

•¥ • W- 

— Voilà tout ce que tu as dit; et tu ne 

T |j ^ f 

t’imagineras jamais quel enveloppement 

■■ ■■ ■■ J- ^ 

de rêve tu me laissais, tout ce que] en¬ 
trevoyais, tout ce que je croyais deviner 
en ta pensée. ' 

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les 
hommes pas bêtes, un peu raffinés, un 
peu supérieurs, Tamour est un instru¬ 
ment si compliqué qû’un rien le détraque. 

■■ L * ^ 

Vous autres femmes, vous ne percevez 
jamais le ridicule de certaines choses, 
quand vous aimez ; et le grotesque des 
expressions vous échappe. 

Pourquoi une parole juste dans la 
bouche d’une petite femme brune est-elle 

■ , .. f - 

souverainement fausse et comique dans 
celle d’une grosse femme blonde ? Pour¬ 
quoi le geste câlin de Tune sera-t-il dé¬ 
placé chez l’autre ? Pourquoi certaines 
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caresses charmantes de la part de celle- 
ci, sernot-elles gênantes de la part de 
celle-là ? Pourquoi ? parce qu’il faut en 
tout, mais principalement en amour, une 
parfaite harmonie, une accordance absolue 

I 

du geste, de la voix, de la parole, de la 
manifestation tendre, avec la personne 
qui agit, parle, manifeste, avec son âge, 
la grosseur de sa taille, la couleur de ses 
cheveux et la physionomie de sa beauté. 
Une femme de trente-cinq ans, à l’âge 

r 

des grandes passions violentes, qui con¬ 
serverait seulement un rien de la mièvre¬ 
rie caressante de ses amours de vingt ans, 
qui ne comprendrait pas qu’elle doit 
s’exprimer autrement, regarder autre¬ 
ment, embrasser autrement, qu’elle doit 
être une Didon et non plus une Juliette, 
écœurerait infailliblement neuf amants 
sur dix, même s’ils ne se rendaient nul¬ 
lement compte des raisons de leur éloi¬ 
gnement. 
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Comprends-tu ? — Non. — Je l’espé¬ 
rais bien. 

A partir du jour où tu as ouvert ton 
robinet à tendresses, ce fut fini pour moi, 
mon amie. 

Quelquefois nous nous embrassions 
cinq minutes, d’un seul baiser intermi¬ 
nable, éperdu, un de ces baisers qui font 
se fermer les yeux, comme s’il pouvait 
s’en échapper par le regard, comme pour 
les conserver plus entiers dans l’âme en- 
ténébrée qu’ils ravagent. Puis, quand 
nous séparions nos lèvres, tu me disais 
en riant d’un rire clair : « C’est bon, mon 
gros chien ! » Alors je t’aurais battue. 

Car tu m’as donné successivement 
tous les noms d’animaux et de légumes 
que tu as trouvés sans doute dans la Ctii^ 
siniere bourgeoise, \t Parfait jardinier 
et les Éléments dliistoire naturelle à 
Vusage des classes inférieures. Mais cela 
n’est rien encore. 

H 
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La caresse d’amour est brutale, bes- 

^ ■■ 

tiale, et plus, quand on y songe. Musset 
a dit : 

I- ", -1 

J 

. ■ ■ ■■ - ■ \ 

Je me souviens encor de ces spasmes terribles, 
De ces baisers muets, de ces muscles ardents, 

I 

De cet être absorbé, blême et serrant les dents. 

Hi ■« ^ I 

S'ils ne sont pas divins,ces moments sont horribles, 

« 

, r 

ou grotesques !... Oh ! ma pauvre enfant, 
quel génie farceur, quel esprit pervers, 
te pouvait donc souffler tes mots... de la 
fin ? ■ • 

■ Je les ai collectionnés; mais, par amour 

■H 

pour toi, je ne les montrerai pas. 

■k 

Et puis tu manquais vraiment d’à-pro* 
pos, et tu trouvais moyen de lâcher un 
« je t'aime », exalté en certaines occa¬ 
sions si singulières, qu’il me fallait com¬ 
primer de furieuses envies de rire. Il est 

I- 

des instants où cette parole-là : « Je 
t’aime! » est si déplacée qu’elle en devient 
inconvenante, sache-le bien. 
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Mais tu ne me comprends pas. 

Bien des femmes aussi ne me com- 

P _ ■■ ■' ■ 

prendront point et me jugeront stupide. 
Peu m’importe, d’ailleurs. Les affamés 
mangent en gloutons, mais les délicats 
sont dégoûtés, et ils ont souvent, pour peu 
de chose, d’invincibles répugnances. Il en 
est de l’amour comme de la cuisine. 

Ce que je ne comprends pas, par 

■b " 

exemple, c’est que certaines femmes qui 
connaissent si bien l’irrésistible séduction 
des bas de soie fins et brodés, et le charme 
exquis des nuances, et l’ensorcellement 
des précieuses dentelles cachées dans la 
profondeurs des toilettes intimes, et la 

troublante saveur du luxe secret, des des¬ 
sous raffinés, toutes les subtiles délica¬ 
tesses des élégances féminines, ne com¬ 
prennent jamais l’irrésistible dégoût que 
nous inspirent les paroles déplacées ou 
niaisement tendres. 

Un mot brutal, parfois, fait merveille, 
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fouette la chair, fait bondir le cœur. Ceux- 

■ ■ 

là sont permis aux heures de combat. Ce¬ 
lui de Cambronne n’est-il pas sublime? 
Rien ne choque qui vient à temps. Mais 
il faut aussi savoir se taire, et éviter en 

certains moments les phrases à la Paul de 

* 

Kock, 

Et je t’embrasse passionnément, à con¬ 
dition que tu ne diras rien. 

René. 


I 
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Est-il un sentiment plus aigu que la 
curiosité chez la femme? Oh! savoir, 
connaître, toucher ce qu'on a rêvé! Que 
ne ferait-elle pas pour cela ? Une femme, 
quand sa curiosité impatiente est en éveil, 
commettra toutes les folies, toutes les 
imprudences, aura toutes les audaces, ne 
reculera devant rien. Je parle des femmes 
vraiment femmes, douées de cet esprit à 


14 



24*2 Une Aventure paiHsienne 

triple fond qui semble, à la surface, rai¬ 
sonnable et froid, mais dont les trois com¬ 
partiments secrets sont remplis : Fun, 
d’inquiétude féminine toujours agitée ; 
l’autre, de ruse colorée en bonne foi, de 
cette ruse de dévots, sophistique et redou¬ 
table; le dernier enfin, de canaillerie 
charmante, de tromperie exquise, de dé¬ 
licieuse perfidie, de toutes ces perverses 
qualités qui poussent au suicide les 
amants imbécilement crédules, mais ra- 

i 

vissent les autres. 

Celle dont je veux dire l’aventure était 
une petite provinciale, platement honnête 
jusque-là. Sa vie, calme en apparence, 
s’écoulait dans son ménage, entre un mari 
très occupé et deux enfants, qu’elle élevait 
en femme irréprochable. Mais son cœur 
frémissait d’une curiosité inassouvie, 
d’une démangeaison d’inconnu. Elle son¬ 
geait à Paris, sans cesse, et lisait avide¬ 
ment les journaux mondains. Le récit 
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des fêtes, des toilettes, des joies, faisait 
bouillonner ses désirs; mais elle, était 
surtout mystérieusement troublée par les 
échos pleins de sous-entendus, par les 
voiles à demi soulevés en des phrases 
habiles, et qui laissent entrevoir des hori¬ 
zons de jouissances coupables et rava¬ 
geantes. 

De là-bas elle apercevait Paris dans 
une apothéose de luxe magnifique et cor¬ 
rompu. 

Et pendant les longues nuits de rêve, 
bercée par le ronflement régulier de son 
mari qui dormait à ses côtés sur le dos, 
avec un foulard autour du crâne, elle 
songeait à ces hommes connus dont les 
noms apparaissent à la première page des 
journaux comme de grandes étoiles dans 
un ciel sombre ; et elle se figurait leur vie 
affolante, avec de continuelles débauches, 
des orgies antiques épouvantablement 
voluptueuses et des raffinements de sen- 
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sualité si compliqués qu'elle ne pouvait 
même se les figurer. 

Les boulevards lui semblaient être une 
sorte de gouffre des passions humaines ; 
et toutes leurs maisons recelaient assuré- 
ment des mystères d’amour prodigieux. 

- Elle se sentait vieillir cependant. Elle 
vieillissait sans avoir rien connu de la 
vie, sinon ces occupations régulières, 
odieusement monotones et banales qui 
constituent, dit-on, le bonheur du foyer. 
Elle était jolie encore, conservée dans 
cette existence tranquille comme un fruit 
d’hiver dans une armoire close ; mais 
rongée, ravagée, bouleversée d’ardeurs 
secrètes. Elle se demandait si elle mour¬ 
rait sans avoir connu toutes ces ivresses 
damnantes, sans s’être jetée une fois, une 

seule fois, tout entière dans ce flot des 

* 

voluptés parisiennes’ 

Avec une longue persévérance, elle 
prépara un voyage à Paris, inventa un 
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prétexte, se fit inviter par des parents, et, 
son mari ne pouvant raccompagner, partit 
seule. 

Sitôt arrivée, elle sut imaginer des 
raisons qui lui permettraient au besoin de 
s’absenter deux jours ou plutôt deux 
nuits, s’il le fallait,'ayant retrouvé, disait- 
elle, des amis qui demeuraient dans la 
campagne suburbaine. 

Et elle chercha. Elle parcourut les 
boulevards sans rien voir, sinon le vice 
errant et numéroté. Elle sonda de l’œil les 
grands cafés, lut attentivement la petite 
correspondance du Figaro^ qui lui appa¬ 
raissait chaque matin comme un tocsin, 
un rappel de l’amour. 

Et jamais rien ne la mettait sur la trace 
de ces grandes orgies d’artistes et d’ac¬ 
trices; rien ne lui révélait les temples de 
ces débauches qu’elle imaginait fermés 
par un mot magique, comme la caverne 
des Mille et une Nuits et ces catacombes 


14, 
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de Rome, où s’accomplissaient secrète¬ 
ment les mystères d’une religion persé¬ 
cutée. 

Ses parents, petits bourgeois, ne pou¬ 
vaient lui faire connaître aucun de ces 
hommes eh vue dont les noms bourdon¬ 
naient dans sa tête ; et, désespérée, elle 
songeait à s’en retourner, quand le hasard 
vint à son aide. 

Un jour, comme elle descendait la rue 
de la Chaussée-d’Antin, elle s’arrêta à 
contempler un magasin rempli de ces 
bibelots japonais si colorés qu’ils donnent 
aux yeux une sorte de gaieté. Elle consi¬ 
dérait les mignons ivoires bouffons, les 
grandes potiches aux émaux flambants, 
les bronzes bizarres, quand elle entendit, 
à l’intérieur de la boutique, le patron qui, 
avec force révérences, montrait à un gros 
petit homme chauve de crâne, et gris de 
menton, un énorme magot ventru, pièce 
unique, disait-il. 
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Et à chaque phrasé du marchand, le 
nom de Tamateur, un nom célèbre, sonnait 
comme un appel de clairon. Les autres 
clients, des jeunes femmes, des messieurs 
élégants, contemplaient, d^un coup d^œil 
furtif et rapide, d’un coup d’œil comme 
il faut et manifestement' respectueux, 
l’écrivain renommé qui, lui, regardait 
passionnément le magot de porcelaine. 
Ils étaient aussi laids l’un que l’autre, 
laids comme deux frères sortis du même 
flanc. 

Le marchand disait : « Pour vous, 

+ 

monsieur Jean Varin, je le laisserai ii 
mille francs ; c’est juste ce qu’il me 
coûte. Pour tout le monde ce serait 
quinze cents francs; mais je tiens à ma 
clientèle d’artistes et je lui fais des prix 

spéciaux. Ils viennent tous chez moi, 
monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach 

m’achetait une grande coupe ancienne. 

J’ai vendu l’autre jour deux flambeaux 
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comme ça (sont-ils beaux, dites?) à 

+ 

■ 

M. Alexandre Dumas. Tenez, cetté pièce 
que vous tenez là, si M.. Zola la voyait, 
elle serait vendue, monsieur Varin. » 
L’écrivain très perplexe hésitait, solli¬ 
cité par l’objet, mais songeant à la 
somme ; et il ne s’occupait pas plus des 
regards que s’il eût été seul dans un dé¬ 
sert. 

Elle était entrée tremblante, l’œil fixé 
effrontément sur lui, et elle ne se deman¬ 
dait même pas s’il était beau, élégant ou 
jeune. C’était Jean Varin lui-même, Jean 
Varin! 

T 

Après un long combat, une doulou¬ 
reuse hésitation, il reposa la potiche sur 
une table. « Non, c’est trop cher, » 
dit-il. 

Le marchand redoublait d’éloquence. 
<( Oh ! monsieur Jean Varin, trop cher ? 

X 

cela vaut deux mille francs comme un 
sou. n 
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L’homme de lettres répliqua tristement 
en regardant toujours le bonhomme aux 
yeux d’émail : « Je ne dis pas non ; mais 
c’est trop cher pour moi. » 

Alors, elle, saisie d’une audace affolée, 
s’avança : « Pour moi, dit-elle, combien 
ce bonhomme ?» 

Le marchand, surpris, répliqua : 

« Quinze cents francs, madame. » 

« Je le prends.’ » 

L’écrivain, qui jusque-là ne Tavaitpas 
même aperçue, se retourna brusquement, 
et il la regarda des pieds à la tête en 
observateur, l’œil un peu fermé; puis, 
en connaisseur, il la détailla. 

Elle était charmante, animée, éclairée 
soudain par cette flamme qui jusque-là 
dormait en elle. Et puis une femme qui 
achète un bibelot quinze cents francs 
n’est pas la première venue. 

Elle eut alors un mouvement de ravis¬ 
sante délicatesse ; et se tournant vers lui, 
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la voix tremblante : « Pardon, monsieur, 
j’ai été sans doute un peu vive ; vous 
n’aviez peut-être pas dit votre dernier 
mot. » 

■■ 

Il s’inclina : « Je l’avais dit, ma¬ 
dame. » 

Mais elle, tout émue : « Enfin, mon¬ 
sieur, aujourd’hui ou plus tard, s’il vous 
convient de changer d’avis, ce bibelot est 
à vous. Je ne l’ai acheté que parce qu’il 
vous avait plu. » 

Il sourit, visiblement flatté. « Comment 
donc me connaissiez-vous ? » dit-il. 

Alors elle lui parla de son admiration, 
lui cita ses œuvres, fut éloquente. 

Pour causer, il s’était accoudé à un 
meuble, et plongeant en elle ses yeux 
aigus, il cherchait à la deviner. 

Quelquefois, le marchand, heureux de 
posséder cette réclame vivante, de nou¬ 
veaux clients étant entrés, criait à l’autre 
bout du magasin : « Tenez, regardez ça. 
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monsieur Jean Varin, est-ce beau? » 
Alors toutes les têtes se levaient, et elle 
frissonnait de plaisir à être vue ainsi cau¬ 
sant intimement avec un Illustre. 

Grisée enfin, elle eut une audace su¬ 
prême, comme les généraux qui vont 
donner Tassaut. — « Monsieur, dit-elle, 
faites-moi un grand, un très grand plai¬ 
sir. Permettez-moi de vous offrir ce 
magot comme souvenir d’une femme qui 
vous admire passionnément et que vous 
aurez vue dix minutés. » 

Il refusa. Elle insistait. Il résista, très 
amusé, riant de grand cœur. 

Elle, obstinée, lui dit : « Eh bien! je 
vais le porter chez vous tout de suite ; où 
demeurez-vous? » 

Il refusa de donner son adresse ; mais 
elle, l’ayant demandée au marchand, la 
connut, et, son acquisition payée, elle se 
sauva vers un fiacre. L’écrivain courut 
pour la rattraper, ne voulant point s’ex* 
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poser à recevoir ce cadeau, qu’il ne sau¬ 
rait à qui rapporter. Il la joignit quand 
elle sautait en voiture, et il s’élança, 
tomba presque sur elle, culbuté par le 
fiacre qui se mettait en route ; puis il 
s’assit à son côté, fort ennuyé. 

Il eut beau prier, insister, elle se mon¬ 
tra intraitable. Comme ils arrivaient de¬ 
vant la porte, elle posa ses conditions. 
« Je consentirai, dit-elle, à ne point vous 
laisser cela, si vous accomplissez aujour¬ 
d’hui toutes mes volontés. » 

La chose lui parut si drôle qu’il ac¬ 
cepta. 

Elle demanda : « Que faites-vous or¬ 
dinairement à cette heure-ci ? 

I 

Après un peu d’hésitation : « Je me 
promène », dit-il. 

Alors, d’une voix résolue, elle or¬ 
donna : « Au Bois ! » 

Ils partirent. 

Il fallut qu’il lui nomma toutes les 
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femmes connues, surtout les impures, 
avec des détails intimes sur elles, leur 
vie, leurs habitudes, leur intérieur, leurs 
vices. 

Le soir tomba. « Que faites-vous tous 
les jours à cette heure ? » dit-elle. 

Il répondit en riant : « Je prends Fab- 
sinthe. » 

. Alors, gravement, elle ajouta : « Alors, 
monsieur, allons prendre Tabsinthe. » 

Ils entrèrent dans un grand café du 
boulevard qu’il fréquentait, et où il ren¬ 
contra des confrères. Il les lui présenta 
tous. Elle était folle de joie. Et ce mot 
sonnait sans répit dans sa tête : « Enfin', 
enfin! » 

Le temps passait, elle demanda : « Est- 
ce l’heure de votre dîner ? » 

Il répondit : « Oui, madame. » 

« Alors, monsieur, allons dîner. » 

En sortant du café Bignon : « Le soir, 
que faites-vous ? » dit-elle. 
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Il la regarda fixement : « Cela dépend; 
quelquefois Je vais au théâtre. » 

« Eh bien, monsieur, allons au théâ¬ 
tre. » 

Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur, 
grâce à lui, et, gloire suprême, elle fut 
vue par toute la salle à son côté, assise 
aux fauteuils de balcon. 

La représentation finie, il lui baisa ga¬ 
lamment la main : « Il ine reste, ma¬ 
dame, à vous remercier de la journée 
délicieuse..... » Elle l’interrompit. — « A 
cette heure-ci, que faites-vous toutes les 
nuits?» 

« Mais... mais... je rentre chez moi. » 

Elle se mit à rire, d’un rire tremblant. 

« Eh bien, monsieur... allons chez 
vous. » 

Et ils ne parlèrent plus. Elle frissonnait 
par instants, toute secouée des pieds à la 
tête, ayant des envies de fuir et des envies 
de rester, avec, tout au fond du cœur. 
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une bien ferme volonté d^aller jusqu’au 
bout. 

Dans l’escalier, elle se cramponnait à 
la rampe, tant son émotion devenait vive; 
et il montait devant, essoufflé, une allu¬ 
mette-bougie à la main. 

Dès qu’elle fut dans la chambre, elle se 
déshabilla bien vite et se glissa dans le lit 
sans prononcer une parole; et elle atten¬ 
dit, blottie contre le mur. 

Mais elle était simple comme peut l’être 
l’épouse légitime d’un notaire de pro¬ 
vince, et lui plus exigeant qu’un pacha à 
trois queues. Ils ne se comprirent pas, 
pas du tout. 

Alors il s’endormit. La nuit s’écoula, 
troublée seulement par le tic-tac de la pen¬ 
dule; et elle, immobile, songeait aux nuits 
conjugales ; et sous les rayons jaunes d’une 
lanterne chinoise elle regardait, navrée, à 
son côtéj ce petit homme sur le dos, tout 
rond, dont le ventre en boule soulevait le 

* A 
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drap comme un ballon gonflé de gaz. Il 
ronflait avec un bruit de tuyau d’orgue, 
des renâclements prolongés, des étrangle¬ 
ments comiques. Ses vingt cheveux pro¬ 
fitaient de son repos pour se rebrousser 
étrangement, fatigués de leur longue sta¬ 
tion fixe sur ce crâne nu dont ils devaient 
voiler les ravages. Et un filet de salive 
coulait d’un coin de sa bouche entr’ou- 
verte. 

L’aurore enfin glissa un peu de jour 
entre les rideaux fermés. Elle se leva, 
s’habilla sans bruit, et, déjà elle avait ou¬ 
vert à moitié la porte, quand elle fit grin¬ 
cer la serrure et il s’éveilla en se frottant 
les yeux. 

Il demeura quelques secondes avant de 
reprendre entièrement ses sens, puis, 
quand toute l’aventure lui fut revenue, il 
demanda : « Eh bien, vous partez ? » 

Elle restait debout, confuse. Elle bal¬ 
butia : « Mais oui, voici le matin, » 
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Il se mit sur son séant : « Voyons, dit- 
il, à mon tour j’ai quelque chose à vous 
demander. » 

* 

Elle ne répondait pas, il reprit : « Vous 
m’avez bigrement étonné depuis hier. 
Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous 
avez fait tout ça; car je n’y comprends 
rien. » 

Elle se rapprocha doucement, rougis¬ 
sante comme une vierge. « J’ai voulu 
connaître... le... le vice... eh bien... eh 
bien, ce n’est pas drôle. » 

Et elle se sauva, descendit l’escalier, se. 
jeta dans la rue. 

L’armée des balayeurs 
layaient les trottoirs, les pavés, poussant 
toutes les ordures au ruisseau. Du même 
mouvement régulier, d’un mouvement de 
faucheurs dans les prairies, ils repous¬ 
saient les boues en demi-cercle devant 
eux ; et, de rue en rue, elle les retrouvait 
comme des pantins montés, marchant 
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automatiquement avec un ressort pareil. 

Et il lui semblait qu’en elle aussi on 
venait de balayer quelque chose, de pous¬ 
ser au ruisseau, à l’égout, ses rêves sur¬ 
excités. 

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant 
seulement dans sa tête la sensation de ce 
mouvement des balais nettoyant Paris au 

matin. 

£ 

Et, dès qu’elle fut dans sa chambre, 
elle sanglota. 
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Paris était bloqué, affamé et râlant. 
Les moineaux se faisaient bien rares sur 
les toits, et les égouts se dépeuplaient. 
On mangeait n’importe quoi. 

Comme il se promenait tristement par 

-i 

un clair matin de janvier le long du bou¬ 
levard extérieur, les mains dans les po¬ 
ches de sa culotte d’uniforme et le ventre 
vide, M. Morissot, horloger de son état 
et pantouflard par occasion, s’arrêta net 
devant un confrère qu’il reconnut pour 
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un ami. C’éfait M. Sauvage, une connais¬ 
sance du bord de l’eau. 

Chaque dimanche, avant la guerre, 
Morissot partait dès Taurore, une canne 
en bambou d’une main, une boîte en fer- 
blanc sur le dos. Il prenait le chemin de 
fer d’Argenteuil, descendait à Colombes, 
puis gagnait à pied l’île Marante. A 
peine arrivé en ce lieu de ses rêves, il se 
mettait à pêcher; il pêchait jusqu’à la 
nuit. 

Chaque dimanche, il rencontrait là un 
petit homme replet et jovial, M. Sau¬ 
vage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lo- 
rette, autre pêcheur fanatique. Ils pas¬ 
saient souvent une demi-journée côte à 
côte, la ligne à la main et les pieds bal¬ 
lants au-dessus du courant; et ils s’é¬ 
taient pris d’amitié l’un pour l’autre. 

En certains jours, ils ne parlaient pas. 
Quelquefois ils causaient ; mais ils s’en¬ 
tendaient admirablement sans rien dire, 



Deux Amis 


263 


ayant des goûts semblables et des sensa¬ 
tions identiques. 

Au printemps, le matin, vers dix heu¬ 
res, quand le soleil rajeuni faisait flotter 

h 

sur le fleuve tranquille cette petite buée 
qui coule avec Teau, et versait dans le 
dos des deux enragés pêcheurs une bonne 
chaleur de saison nouvelle, Morissot 
parfois disait à son voisin : « Hein ! 
quelle douceur ? » et M. Sauvage répon¬ 
dait : a Je ne connais rien de meilleur. » 
Et cela leur suffisait pour se comprendre 
et s’estimer. 

A l’automne, vers la fin du jour, quand 
le ciel ensanglanté par le soleil couchant, 
jetait dans Teau des figures de nuages 
écarlates, empourprait le fleuve entier, 
enflammait Thorizon, faisait rouges 
comme du feu les deux amis, et dorait 
les arbres roussis déjà, frémissants d’un 
frisson d^hiver, M. Sauvage regardait en 
souriant Morissot et prononçait : « Quel 
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spectacle ? » Et Morissot émerveillé ré¬ 
pondait, sans quitter des yeux son flot¬ 
teur : « Cela vaut mieux que le boule¬ 
vard, hein ?» 


Dès qu’ils se furent reconnus, ils se ser¬ 
rèrent les mains énergiquement, tout émus 
de se retrouver en des circonstances si 
différentes. M. Sauvage, poussant un sou- 
pir, murmura : « En voilà des événe¬ 
ments. » Morissot, très-morne, gémit: 
« Et quel temps ! c’est aujourd’hui le pre¬ 
mier beau jour de l’année. » 

* ^ 

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein 
de lumière. 

Ils se mirent à marcher côte à côte, rê¬ 
veurs et tristes. Morissot reprit : « Et la 
pêche ? hein ! quel bon souvenir ? » 

M. Sauvage demanda : « Quand y re¬ 
tournerons-nous ? » 

Ils entrèrent dans un petit café et bu- 

\ 
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rent ensemble une absinthe ; puis ils se 
remirent à se.promener sur les trottoirs. 

Morissot s’arrêta soudain : « Une se¬ 
conde verte, hein ? » M. Sauvage y con¬ 
sentit : « A votre disposition. » Et ils 
pénétrèrent chez un autre marchand de 
vins. 

Ils étaient fort étourdis en sortant, 
troublés comme des gens à jeun dont le 
ventre est plein d’alcool. Il faisait doux. 
Une brise caressante leur chatouillait le 
visage. 

M. Sauvage, que Pair tiède achevait de 
griser, s’arrêta : « Si on y allait ? » 

— Où cà ? 

— A la pêche, donc. 

— Mais où ? 

— Mais à notre île. Les avant-postes 
français sont auprès de Colombes. Je 
connais, le colonel Dumoulin ; on nous 
laissera passer facilement. » 

Morissot frémit de désir : « C’est dit. 
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J’en suis. » Et ils se séparèrent pour 
prendre leurs instruments. 

Une heure après, ils marchaient côte à 
côte sur la grand’route. Puis ils gagnè¬ 
rent la villa qu’occupait le colonel. Il 
sourit de leur demande et consentit à leur 
fantaisie. Ils se remirent en marche, mu¬ 
nis d’un laisser-passer. . 

Bientôt ils franchirent les avant-postes, 
traversèrent Colombes abandonné, et se 
trouvèrent au bord des petits champs de 
vigne qui descendent vers la Seine. Il 
était environ onze heures. 

En face, le village d’Argenteuil sem¬ 
blait mort. Les hauteurs d’Orgemont et 
de Sannois dominaient tout le pays, La 
grande plaine qui va jusqu’à Nanterre 
était vide, toute vide, avec ses cerisiers 
nus et ses terres grises. 

M. Sauvage, montrant du doigt les 
som.mets, murmura : « Les Prussiens 
sont là haut ! » Et une inquiétude para- 
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- lysait les deux amis devant ce pays dé- 

>* sert. 

^ - 

« Les Prussiens ! » Ils n^'en avaient ja¬ 
mais aperçu, mais ils les sentaient là de¬ 
puis des mois, autour de Paris, ruinant 
la France, pillant, massacrant, affamant, 

■1- 

^ invisibles et tout-puissants. Et une sorte 

de terreur superstitieuse s’ajoutait à la 
haine qu’ils avaient pour ce peuple in¬ 
connu et victorieux. 

Morissot balbutia : « Hein ! si nous 
allions en rencontrer ? » 

M. Sauvage répondit, avec cette gouail¬ 
lerie parisienne reparaissant malgré tout : 
« Nous leur offririons une friture. » 

Mais ils hésitaient à s’aventurer dans 
la campagne, intimidés par le silence de 
tout l’horizon. 

A la fin M. Sauvage se décida : « Al¬ 
lons, en route! mais avec précaution. » 
Et ils descendirent dans un champ de 
vigne, courbés en deux, rampant, profi- 
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tant des buissons pour se couvrir, l’œil 
inquiet, l’oreille tendue. 

Une bande de terre nue restait à tra¬ 
verser pour gagner le bord du fleuve. Ils 
se mirent à courir; et dès qu’ils eurent 
atteint la berge, ils se blottirent dans les 
roseux secs. 

Morissot colla sa joue par terre pour 
écouter si on ne marchait pas dans les en¬ 
virons, Il n’entendit rien. Ils étaient bien 
seuls, tout seuls. 

Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher. 


En face d’eux l’île Marante abandonnée 
les cachait à l’autre berge. La petite mai¬ 
son du restaurant était close, semblait dé¬ 
laissée depuis des années. 

M. Sauvage prit le premier goujon, 
Morissot attrapa le second ; et d’instant 
en instant ils levaient leurs lignes avec 
une petite bête argentée frétillant au 
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bout du fil : une vraie pêche miracu¬ 
leuse. 

Ils introduisaient délicatement les pois¬ 
sons dans une poche de filet à mailles 
très serrées, qui trempait à leurs pieds. 
Et une joie délicieuse les pénétrait, cette 
joie qui vous saisit quand on retrouve un 
plaisir aimé dont est privé depuis long¬ 
temps. 

Le bon soleil leur coulait sa chaleur 
entre les épaules; ils n’écoutaient plus 
rien; ils ne pensaient plus à rien ; ils 
ignoraient le reste du monde; ils pê¬ 
chaient. 

Mais soudain un bruit sourd qui sem- 
blaitvenir de sous terre fit trembler le sol. 
Le canon se remettait à tonner. 

Morissot tourna la tête, et par-dessus la 
berge il aperçut, là-bas, sur la gauche, la 
grande silhouette du mont Valérien, qui 
portait au front une aigrette blanche, une 
buée de poudre qu’il venait de'cracher. 
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Et ausvsitôt un second jet de fumée 
partit du sommet de la forteresse; et 
quelques instants après une nouvelle dé¬ 
tonation gronda. 

Puis d’autres suivirent, et de moment 
en moment la montagne jetait son ha¬ 
leine de mort, soufflait ses vapeurs lai¬ 
teuses qui s’élevaient lentement dans le 

ciel calme, faisaient un nuage au-dessus 
d’elle. 

M. Sauvage haussa les épaules : « Voilà 
qu’ils recommencent », dit-il. 

Morissot, qui regardait anxieusement 
plonger coup sur coup la plume de son 
flotteur, fut pris soudain d’une colère 
d’homme paisible contre ces enragés qui 
se battaient ainsi, et il grommela : 
« Faut-il être stupide pour se tuer comme 
ca. » 

y 

M. Sauvage reprit : « C’est pis que 
des bêtes. » 

Et Morissot, qui venait de saisir une 
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ablette, déclara : « Et dire que ce sera 
toujours ainsi tant qu’il y aura des gou¬ 
vernements . )) 

M. Sauvage l’arrêta : « La République 
n’aurait pas déclaré la guerre... » 

Morissot. l’interrompit : « Avec les 
rois on a la guerre au dehors; avec la 
République on a la guerre au dedans. » 

Et tranquillement ils se mirent à discu¬ 
ter, débrouillant les grands problèmes 
politiques avec une raison saine d’hommes 
doux et bornés, tombant d’accord sur ce 
point, qu’on ne serait jamais libres. Et le 
mont Valérien tonnait sans repos, démo¬ 
lissant à coups de boulet des maisons 
françaises, broyant des vies, écrasant des 
êtres, mettant fin à bien des rêves, à bien 
des joies attendues, à bien des bonheurs 
espérés, ouvrant en des cœurs de femmes, 
en des cœurs de filles, en des cœurs de 
mères, là-bas, en d’autres pays, des souf¬ 
frances qui ne finiraient plus. 
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■ — « C’est la vie », déclara M. Sau¬ 
vage. 

« Dites plutôt que c’est la mort », reprit 
en riant Morissot. 

Mais ils tressaillirent effarés, sentant 
bien qu’on venait de marcher derrière 
eux; et ayant tourné les yeux, ils aperçu¬ 
rent, debout contre leurs épaules, quatre 
hommes, quatre grands hommes armés 
et barbus, vêtus comme des domesti¬ 
ques en livrée et coiffés de casquettes 
plates, les tenant en joue au bout de leurs 
fusils. 

Les deux lignes s’échappèrent de leurs 
mains et se mirent à descendre la ri¬ 
vière. 

En quelques secondes, ils furent saisis, 
attachés, emportés, jetés dans une barque 

et passés dans l’île. 

Et derrière la maison qu’ils avaient 
crue abandonnée, ils aperçurent une 
vingtaine de soldats allemands. 
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Une sorte de géant velu, qui fumait, à 
cheval sur une chaise, une grande pipe 
de porcelaine, leur demanda, en excellent 

français : « Eh bien, messieurs, avez- 
vous fait bonne pêche? » 

Alors un soldat déposa aux pieds de 

* 

rofficier le filet plein de poissons, qu’il 
avait eu soin d’emporter. Le Prussien 
sourit : « Eh! eh! je vois que ça n’allait 
pas mal. Mais il s’agit d’autre chose. 

Ecoutez-moi et ne vous troublez pas. 

« Pour moi, vous êtes deux espions 
envoyés pour me guetter. Je vous prends 
et je vous fusille. Vous faisiez semblant 
de pêcher, afin de mieux dissimuler vos 
projets. Vous êtes tombés entre mes main s, 
tant pis pour vous ; c’est la guerre. 

« Mais comme vous êtes sortis par lés 
avant-postes, vous avez assurément un 
mot d’ordre pour rentrer. Donnez-moi ce 
mot d’ordre et je vous fais grâce. » 

Les deux amis, livides, côte à côte, les 
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mains agitées d’un léger tremblement ner- 

I 

■1 

■ ► 

veux, se taisaient. 

L’officier reprit : « Personne ne le 
saura jamais, vous rentrerez paisible¬ 
ment. Le secret disparaîtra avec vous. Si 
vous refusez, c’est la mort, et tout de suite. 

I 

Choisissez. » 

4 

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir 

f 

* I 

la bouche. 

?■ 

Le Prussien, toujours calme, reprit en 
étendant la main vers la rivière : « Songez 
que dans cinq minutes vous serez au fond 
de cette eau. Dans cinq minutes ! Vous 
devez avoir des parents ? » 

Le mont Valérien tonnait toujours. 

Les deux pêcheurs restaient debout et 
silencieux. L’Allemand donna des ordres 
dans sa langue. Puis il changea sa chaise 
de place pour ne pas se trouver trop 
près des prisonniers; et douze hommes 
vinrent se placer à vingt pas, le fusil au 
pied. 
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L’officier reprit ; « Je vous donne une 
minute, pas deux secondes de plus. » 
Puis il se leva brusquement, s’appro¬ 
cha des deux Français, prit Morissot 
sous le bras, l’entraîna plus loin, lui dit à 

voix basse ; « Vite, ce mot d’ordre ? votre 
camarade ne saura rien, j’aurai l’air de 
m’attendrir. » 

Morissot ne répondit rien. 

Le Prussien entraîna alors M. Sau¬ 
vage et lui posa la même question. 

M. Sauvage ne répondit pas* 

Ils se retrouvèrent côte à côte. 

Et l’officier se mit à commander* Les 
soldats élevèrent leurs armes. 

Alors le regard de Morissot tomba par 
hasard sur le filet plein de goujons, resté 
dans rherbe, à quelques pas de lui* 

Un rayon de soleil faisait briller le tas 
de poissons qui s’agitaient encore. Et une 
défaillance l’envahit. Malgré ses efforts, 
scs yeux s’emplirent de larmes. 


1 


f 


276 Deux Autis 

Il balbutia ; « Adieu, monsieur Sau¬ 
vage. » 

M. Sauvage répondit : « Adieu, mon¬ 
sieur Morissot. » 

Ils se serrèrent la main, secoués des 
pieds à la tête par d'invincibks tremble¬ 
ments. 

L’officier cria : Feu! 

Les douze coups n’en firent qu’un. 

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. 
Morissot, plus grand, oscilla, pivota et 
s’abattit en travers sur son camarade, le 

r " ■ 

visage au ciel, tandis que des bouillons 
de sang s’échappaient de sa tunique cre¬ 
vée à la poitrine. 

L’Allemand donna de nouveaux or¬ 
dres. 

Ses hommes se dispersèrent, puis re- 

h 

vinrent avec des cordes et des pierres qu’ils 
attachèrent aux pieds des deux morts; 
puis ils les portèrent sur la berge. 

Le mont Valérien ne cessait pas de 
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gronder, coiffé maintenant d’une mon¬ 
tagne de fumée. 

Deux soldats prirent Morissot par la 
tête et par les jambes deux autres saisi¬ 
rent M.'Sauvage de la même façon. Les 
corps, un instant balancés avec force, 
furent lancés au loin, décrivirent une 
courbe, puis plongèrent, debout, dans le 
fleuve, les pierres entraînant les pieds 
d’abord. 

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, 
puis se calma, tandis que de toutes pe¬ 
tites vagues s’en venaient jusqu’aux rives. 

Un peu de sang flottait. 

L’officier, toujours serein, dit à mi- 
voix : « C’est le tour des poissons main¬ 
tenant. » 

Puis il revint vers la maison. 

Et soudain il aperçut le filet aux gou- 

4 

jons dans l’herbe. Il le ramassa, l’exa¬ 
mina, sourit, cria : « Wilhem ! » 

Un soldat accourut, en tablier blanc. 
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Et le Prussien, lui jetant la pêche des 
deux fusillés, commanda : « Fais-moi 
frire tout de suite ces petits animaux-là 
pendant qu’ils sont encore vivants. Ce 

sera délicieux. » 

Puis il se remit à fumer sa pipe. 
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« Puisque je vous dis qu’on ne la 
croira pas. 

— Racontez tout de même. 

— Je le veux bien. Mais j’éprouve d’a¬ 
bord le besoin de vous affirmer que mon 
histoire est vraie en tous points, quelque 
invraisemblable qu’elle paraisse. Les 
peintres seuls ne s’étonneront point, sur¬ 
tout les vieux qui ont connu cette époque 
de charges furieuses, cette époque où 
l’esprit farceur sévissait si bien qu’il nous 

i6. 
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hantait encore dans les circonstances les 
plus graves. » 

Et le vieil artiste se mit à cheval sur 
une chaise. 

Ceci se passait dans la salle à manger 
d’un hôtel de Barbizon. 

h 

Il reprit : « Donc nous avions dîné ce 
soir-là chez le pauvre Sorieul, aujour¬ 
d’hui mort, le plus enragé de nous. Nous 
étions trois seulement : Sorieul, moi, et 
Le Poittevin, je crois; mais je n’oserais 
affirmer que c’était lui. Je parle, bien 
entendu, du peintre de marine Eugène Le 
Poittevin, mort aussi, et non du paysa¬ 
giste bien vivant et plein de talent. 

Dire que nous avions dîné chez So¬ 
rieul, cela signifie que nous étions gris. 
Le Poittevin seul avait gardé sa raison, 
' un peu noyée, il est vrai, mais claire en¬ 
core. Nous étions jeunes, en ce temps-là. 
Etendus sur des tapis, nous discourions 
extravagamment dans la petite chambre 
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qui touchait à Tatelier. Sorieul, le dos â 
terre, les jambes sur une chaise, parlait 
batailles, discourait sur les uniformes de 
^Empire, et soudain, se levant, il prit 
dans sa grande armoire aux accessoires 
une tenue complète de hussard, et s’en 
revêtit. Après quoi il contraignit Le 
Poittevin à se costumer en grenadier. Et 
comme celui-ci résistait, nous l’empoi¬ 
gnâmes, et après Tavoir déshabillé, nous 
rintroduisîmes dans un uniforme im¬ 
mense où il fut englouti. 

• Je me déguisai moi-même en cuiras¬ 
sier. Et Sorieul nous fit exécuter un 
mouvement compliqué. Puis il s’écria : 
« Puisque nous sommes ce soir des sou¬ 
dards^ buvons comme des soudards. » 

« 

Un punch fut allumé, avalé, puis une 
seconde fois la flamme s’éleva sur le bol 
rempli de rhum. Et nous chantions à 
pleine gueule des chansons anciennes, 
des chansons que braillaient jadis les 
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vieux troupiers de la grande armée. 

Tout à coup Le Poittevin, qui restait, 
malgré tout, presque maître de lui, nous 
fit taire ; puis, après un silence de quel¬ 
ques secondes, il dit à mi-voix : « Je 
suis sûr qu’on a marché dans l’ate¬ 
lier. » Sorieul se leva comme il put, et 
s’écria : « Un voleur ! quelle chance ! » 
Puis, soudain, il entonna la Marseil¬ 
laise : 


Aux armes, citoyens ! 

Et, se précipitant sur une panoplie, il 
nous équipa, selon nos uniformes. J’eus 
une sorte de mousquet et un sabre ; Le 
Poittevin, un gigantesque fusil à baïon¬ 
nette, et Sorieul, ne trouvant pas ce qu’il 
fallait, s’empara d’un pistolet d’arçon 
qu’il glissa dans sa ceinture, et d’une 
hache d’abordage qu’il brandit. Puis il 
ouvrit avec précaution la porte de l’atelier, 
et l’armée entra sur le territoire suspect. 
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Quand nous fûmes au milieu de la 
vaste pièce encombrée de toiles immenses, 
de meubles, d’objets singuliers et inat¬ 
tendus, Sorieulnous dit : « Je me nomme 
général. Tenons un conseil de guerre. 
Toi, les cuirassiers, tu vas couper la re¬ 
traite à rennemi, c’est-à-dire donner un 
tour de clef à la porte. Toi, les grena¬ 
diers, tu'seras mon escorte. » 

J’exécutai le mouvement commandé, 
puis je rejoignis le gros des troupes qui 
opérait une reconnaissance. 

Au moment où j’allais le rattraper der¬ 
rière un grand paravent, un bruit furieux 
éclata. Je m’élançai, portant toujours une 
bougie à la main. Le Poittevin venait de 
traverser d’un coup de baïonnette la 
poitrine d’un mannequin dont Soreuil 

fendait la tête à coups de hache, L’er- 

' + 

reur reconnue, le général commanda : 
« Soyons prudents », et les opérations 
recommencèrent. 
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Depuis vingt minutes au moins on 
fouillait tous les coins et recoins de l’ate¬ 
lier, sans succès, quand Le Poittevin eut 
l’idée d’ouvrir un immense placard. Il 
était sombre et profond, j’avançai mon 
bras qui tenait la lumière, et je reculai 
stupéfait; un homme était là, un homme 
vivant, qui m’avait regardé. 

Immédiatement, je refermai le placard 
à deux tours de clef, et on tint de nou¬ 
veau conseil. 

Les avis étaient très partagés. Sorieul 
voulait enfumer le voleur. Le Poittevin 
parlait de le prendre par la famine. Je 
proposai de faire sauter le placard avec 
de la poudre. 

L’avis de Le Poittevin prévalut ; et, 
pendant qu’il montait la garde avec son 
grand fusil, nous allâmes chercher le 
reste du punch et nos pipes, puis on 
s’installa devant la porte fermée, et on 
but au prisonnier. 
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Au bout d^une demi-heure, Sorieul dit : 
« G^est égal, je voudrais bien le voir de 
près. Si nous nous emparions de lui par 
la force ? » 

Je criai : « Bravo ! » chacun s’élança 
sur ses armes; la porte du placard fut 

ouverte, et Sorieul, armant son pistolet 
qui n’était pas chargé, se précipita le 
premier. 

Nous le suivîmes en hurlant. Ce fut 
une bousculade effroyable dans l’ombre ; 
et après cinq minutes d’une lutte invrai¬ 
semblable, nous ramenâmes au jour une 
sorte de vieux bandit à cheveux blancs, 
sordide et déguenillé. 

On lui lia les pieds et les mains, puis 
on l’assit dans un fauteuil. Il ne pro¬ 
nonça pas une parole. 

Alors Sorieul, pénétré d^une ivresse 
solennelle, se touima vers nous : 

« Maintenant nous allons juger ce mi¬ 
sérable. » 
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J^étais tellement gris que cette propos!- 
tion me parut toute naturelle. 

b * 

Le Poittevin fut chargé de présenter, la 
défense et moi de soutenir Taccusation. 

Il fut condamné à mort à T unanimité 
moins une voix, celle de son défen¬ 
seur. 

« Nous allons Texécuter », ditSorieul. 
Mais un scrupule lui vint : « Cet homme 
ne doit pas mourir privé des secours de 
la religion. Si on allait chercher un 
prêtre? » J’objectai qu’il était tard. Alors 

J 

Sorieut me proposa de remplir cet office; 
et il exhorta le criminel à se confesser 
dans mon sein. 

L'^homme, depuis cinq minutes, rou¬ 
lait des yeux épouvantés, se demandant 
à quel genre d’êtres il avait affaire. Alors 
il articula d’une voix creuse, brûlée par 
l’alcool : « Vous voulez rire, sans doute. » 
Mais Sorieul Tagenouilla de force, et, 
par crainte que ses parents eussent omis 
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de le faire baptiser, il lui versa sur le 
crâne un verre de rhum. 

Puis il lui dit : 

« Confesse-toi à monsieur ; ta dernière 
heure a sonné. » 

Eperdu, le vieux gredin se mit à crier : 

4 

« Au secours ! » avec une telle force qu’on 
fut contraint de le bâillonner pour ne 
pas réveiller tous les voisins. Alors il se 
roula par terre, ruant et se tordant, ren¬ 
versant les meubles, crevant les toiles. A 
la fin, Sorieul impatienté, cria : « Finis- 
nissons-en. » Et visant le misérable 
étendu par terre,. il pressa la détente de 
son pistolet. Le chien tomba avec un 
petit bruit sec. Emporté par Fexemple, 
je tirai à mon tour. Mon fusil, qui était à 
pierre, lança une étincelle dont je fus sur- 
pris, 

Alors Le Poittevin prononça grave¬ 
ment ces paroles ; « Avons-nous bien le 
droit de tuer cet homme ? » 


17 
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Sorieul, stupéfait, répondit; « Puisque 
nous Pavons condamné à mort ! » 

Mais Le Poittevin reprit : ^ On ne fu¬ 
sille pas les civils, celui-ci doit être livré 
au bourreau. Il faut le conduire au 
poste. )) 

L’argument nous parut concluant. On 
ramassa Thomme, et comme il ne pouvait 
marcher, il fut placé sur une planche de 
table à modèle, solidement attaché, et je 
remportai avec Le Poittevin ; tandis que 
Sorieul, armé jusqu'aux dents, fermait 
la marche. 

Devant le poste, la sentinelle* nous 
arrêta. Le chef de poste, mandé, nous 
reconnut et, comme chaque jour il était 
témoin de nos farces, de nos scies, de 
nos inventions invraisemblables, il se con¬ 
tenta de rire et refusa notre prisonnier. 

Sorieul insista ; alors le soldat nous 
invita sévèrement à retourner chez nous 
sans faire de bruit. 
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La troupe se remit en route et rentra 
dans Tatelier. Je demandai : « Qu’allons- 
nous faire dû voleur? » 

Le Poittevin, attendri, affirma qu’il 
devait être bien fatigué, cet homme. En 
effet, il avait Pair agonisant, ainsi ficelé, 
bâillonné, ligaturé sur sa planche. 

Je fus pris a mon tour d’une pitié vio¬ 
lente, une pitié 'd’ivrogne, et, enlevant 
son bâillon, je lui demandai : « Eh bien, 
mon pauv’vieux, comment ça va-t-il ? » 

11 gémit : « J’en ai assez, nom d’un 
chien! » Alors Sorieul devint paternel. 
Il le délivra de tous ses liens, le fit 
asseoir, le tutoya, et, pour le réconforter, 
nous nous mîmes tous trois à préparer 
bien vite un nouveau punch. Le voleur, 
tranquille dans son -fauteuil, nous regar¬ 
dait. Quand la boisson fut prête, on lui 
tendit un verre ; nous lui aurions volon¬ 
tiers soutenu la tête, et on trinqua. 

Le prisonnier but autant qu’un régi- 
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ment. Mais, comme le jour commençait 
à paraître, il se leva et, d’un air fort 
calme : « Je vais être obligé de vous 
quitter, parce qu’il faut que je rentre chez 
moi. » 

Nous fûmes désolés ; on voulut le re¬ 
tenir encore, mais il se refusa à rester 
plus longtemps. 

Alors on se serra la main, et Sorieul, 
avec sa bougie, Téclaira dans le vestibule, 
criant : « Prenez garde à la marche sous 
la porte cochêre. » 

On riait franchement autour du con¬ 
teur. Il se leva, alluma sa pipe, et il 
ajouta, en se campant en face de nous : 

« Mais le plus drôle de mon histoire, 
c’est qu’elle est vraie. » 
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— Le Réveillon! le Réveillon! Ah! 
mais non, je ne réveillonnerai pas. » 

Le gros Henri Templier disait cela 
d’une voix furieuse, comme si on lui eût 
proposé une infamie. 

Les autres, riant, s’écrièrent : « Pour¬ 
quoi te mets-tu en colère ? » 

Il répondit : « Parce que le réveillon 
m’a joué le plus sale tour du monde, et 
que j’ ai gardé une insurmontable horreur 
pour cette nuit stupide de gaieté imbécile. 
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— Quoi donc ? 

— Quoi? Vous voulez le savoir; eh 
bien, écoutez : 

Vous vous rappelez comme il faisait 
froid, voici deux ans, à cette époque; un 

froid à tuer les pauvres dans' la rue. La 
Seine gelait; les trottoirs glaçaient les 

pieds à travers les semelles des bottines; 
le monde semblait sur le point de crever. 

J’avais alors un gros travail en train et 
je refusai toute invitation pour le réveil¬ 
lon, préférant passer la nuit devant ma 
table. Je dînai seul; puis je me mis à 
l'œuvre. Mais voilà que, vers dix heures, 
la pensée de la gaieté courant Paris, le 

bruit des rues qui me parvenait malgré 

* 

tout, les préparatifs de souper de mes 
voisins, entendus à travers les cloisons, 
m’agitèrent. Je ne savais plus ce que je 
faisais; j’écrivais des bêtises; et je compris 
qu’il fallait renoncer à l’espoir de pro¬ 
duire quelque chose de bon cette nuit-là. 
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Je marchai un peu à travers ma cham¬ 
bre. Je m’assis, je me relevai. Je subis¬ 
sais, certes, la mystérieuse influence de 
la joie du dehors; et je me résignai. 

Je sonnai ma bonne et je lui dis. : 
« Angèle, allez m’acheter de quoi souper 
à deux : des huîtres, un perdreau froid, 
des écrevisses, du jambon, des gâteaux. 
Montez-moi deux bouteilles de cham¬ 
pagne; mettez le couvert et couchez- 
vous, » 

■k 

Elle obéit, un peu surprise. Quand 
tout fut prêt, j’endossai mon pardessus, 
et je sortis. 

Une grosse question restait à résoudre : 
Avec qui allai-je .réveillonner ? Mes 
amies étaient invitées partout. Pour en 
avoir une, il aurait fallu m’y prendre 
d’avance. Alors, je songeai à faire en 
même temps un bonne action. Je me dis: 
Paris est plein de pauvres et belles filles 
qui r\’ont pas un souper sur la planche, 
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et qui errent en quête d’un garçon géné¬ 
reux. Je veux être la Providence de Noël 
d’une de ces déshéritées. 

Je vais rôder, entrer dans les lieux de 
plaisir, questionner, chasser, choisir à 
mon gré. 

Et je me mis à parcourir la ville. 

Certes, je rencontrai beaucoup de pau¬ 
vres filles cherchant aventure, mais elles 
étaient laides à donner une indigestion, 
ou maigres à geler sur pied si elles 
s’étaient arrêtées. 

J’ai un faible, vous le savez, j’aime les 
femmes nourries. Plus elles sont en 
chair, plus je les préfère. Une colosse me 
fait perdre la raison. 

Soudain, en face du théâtre des Varié¬ 
tés, j’aperçus un profil à mon gré. Une 
tête, puis, par devant, deux bosses, celle 
de la poitrine, fort belle, celle du dessous 
surprenante : un ventre d’oie grasse. J’en 
frissonnai, murmurant : Sacristi, la belle 
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fille! Un point me restait à éclaircir: le 
visage. 

Le visage, c’est le dessert; le reste 
c’est... c’est le rôti. 

Je hâtai le pas, Je rejoignis cette femme 
errante, et, sous un bec de gaz je me re¬ 
tournai brusquement. ; 

Elle était charmante, toute jeune, 
brune, avec de grands yeux noirs. 

Je fis ma proposition, qu’elle accepta 
sans hésiter. 

Un quart d’heure plus tard, nous 
étions attablés dans mon appartement. 

Elle dit en entrant : « Ah ! on est bien 
ici. » 

Et elle regarda autour d’elle avec la sa¬ 
tisfaction visible d’avoir trouvé la table et 
le gîte en cette nuit glaciale. Elle était su¬ 
perbe, tellement jolie qu’elle m’étonnait, 
et grosse à ravir mon cœur pour tou¬ 
jours. 

Elle ôta son manteau, son chapeau : 
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s’assit et se mit à manger ; mais, elle ne 
paraissait pas en train; et parfois sa 
figure un peu pâle tressaillait comme si 
elle eût souffert d’un chagrin caché. 

Je lui demandai : « Tu as des embête¬ 
ments? » 

Elle répondit : « JBah ! oublions tout. )> 

Et elle se mit à boire. Elle vidait d’un 
trait son verre de champagne, le remplis¬ 
sait et le revidait encore, sans cesse. 

Bientôt un peu de rougeur lui vint aux 
joues ; et elle commença à rire. 

Moi, je l’adorais déjà, l’embrassant à 
pleine bouche, découvrant qu’elle n’était 
ni bête, ni commune, ni grossière comme 
les filles du trottoir. Je lui demandai des 
détails sur sa vie. Elle répondit : « Mon 
petit, cela ne te regarde pas ! » 

Hélas! une heure plus tard... 

Enfin, le moment vint de se mettre au 
lit, et, pendant que j’enlevais la table 
dressée devant le feu, elle se déshabilla 
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vivement et se glissa sous les couver¬ 
tures. 

Mes voisins faisaient un vacarme af¬ 
freux, riant et chantant comme des fous ; 
et je me disais : « J’ai eu rudement raison 
d’aller chercher cette belle fille *, je n’au¬ 
rais jamais pu travailler. » 

Un profond gémissement me fit me 
retourner. Je demandai : « Qu’as-tu, ma 
chatte? 3) Elle ne répondit pas, mais elle 
continuait à pousser des soupirs dou¬ 
loureux, comme si elle eût souffert horri¬ 
blement. 

Je repris : « Est-ce que tu te trouves 
indisposée ? » 

Et soudain elle jeta un cri, un cri déchi¬ 
rant. Je me précipitai, une bougie à la 
main. 

Son visage était décomposé par la dou¬ 
leur, et elle se tordait les mains,, hale¬ 
tante, envoyant du fond de sa gorge ces 
sortes de gémissements sourds qui sem- 
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blent des râles et qui font défaillir le 
cœur. 

Je demandai, éperdu : « Mais qu as-tu ? 
dis-moi, qu’as-tu? 

Elle ne répondit pas et se mit à hurler. 

Tout à coup les voisins se turent, écou¬ 
tant ce qui se passait chez moi. 

Je répétais : « Où souffres-tu, dis-moi, 
où souffres-tu ? « 

Elle balbutia : « Oh ! mon ventre ! mon 
ventre! » 

D’un seul coup je relevai la couver¬ 
ture, et j’aperçus... 

Elle accouchait, mes amis. 

Alors je perdis la tête -, je me précipitai 
sur le mur que je heurtai à coups de 
poing, de toute ma force, en vociférant : 
« Au secours, au secours! » 

Ma porte s’ouvrit; une foule se préci¬ 
pita chez moi, des hommes en habit, des 
femmes décolletées, des Pierrots, des 
Turcs, des Mousquetaires. Cette invasion 
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m’affola tellement que ne je pouvais 
même plus m^expliquer. 

Eux, ils avaient cru à quelque accident, 
à un crime peut-être, et ne comprenaient 
plus. 

Je dis enfin : « C’est... c’est... cette... 
cette femme qui... qui accouche. » 

Alors tout le monde l’examina, dit son 
avis. Un capucin surtout prétendait s’y 
connaître, et voulait aider la nature. 

Us étaient gris comme des ânes. Je 
crus qu’ils allaient la tuer; et je me pré¬ 
cipitai, nu-tête, dans l’escalier pour cher¬ 
cher un vieux médecin qui habitait dans 
une rue voisine. 

Quand je revins avec le docteur, toute 
ma maison était debout ; on avait rallumé 
le gaz de l’escalier; les habitants de tous 
les étages occupaient mon appartement; 
quatre débardeurs attablés achevaient 
mon champagne et mes écrevisses. 
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A ma vue, un cri formidable éclata, et 
une laitière me présenta dans une ser¬ 
viette un affreux petit morceau de chair 
ridée, plissée, geignante, miaulant comme 
un chat 5 et elle me dit : « C’est une fille. » 

Le médecin examina l’accouchée, dé- 

* 

Clara douteux son état, l’accident ayant 
eu lieu immédiatement après un souper, 
et il partit en annonçant qu’il allait m’en¬ 
voyer, immédiatement une garde-malade 
et une nourrice. 

Les deux femmes arrivèrent une 
heure après, apportant un paquet de mé¬ 
dicaments. 

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop 
éperdu pour réfléchir aux suites. 

Dès le matin, le médecin revint. Il 
trouva la malade assez mal. 

Il me dit : « Votre femme, monsieur... 

Je l’interrompis : « Ce n’est pas ma 
femme, >> 

Il reprit ; « Votre maîtresse, peu m’im- 
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porte. » Et il énuméra les soins qu’il lui 
fallait, le régime, les remèdes. 

Que faire? Envoyer cette malheureuse 
à rhôpital. J’aurais passé pour un ma¬ 
nant dans toute la maison, dans tout le 
quartier. 

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six 
semaines. 

L’enfant? Je l’envoyai chez des paysans 
de Poissy. Il me coûte encore cinquante 
francs par mois. Ayant payé dans le début, 
me voici forcé de payer jusqu’à ma mort. 

Et, plus tard, il me croira son père. 

Mais, pour comble de malheur, quand 
la fille a été guérie... elle m’aimait... elle 
m’aimait éperdument, la gueuse. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, elle était devenue maigre 
comme un chat de gouttière; et j’ai flan¬ 
qué dehors cette carcasse qui me guette 
dans la rue, se cache pour me voir pas¬ 
ser, m’arrête le soir, quand je sors, pour 
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me baiser la main, m’embête*enfîn à me 
rendre fou. 

Et voilà pourquoi je ne réveillonnerai 
plus jamais. 
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« Bonderoi? 

— Oui, Bonderoi. 

— Pas possible? 

— Je — vous — le — dis. 

— M*"® Bonderoi, la vieille dame à 
bonnets de dentelle, la dévote, la sainte, 
rhonorable M""® Bonderoi dont les petits 
cheveux follets et faux ont Tair collés au¬ 
tour du crâne? 

— Elle-même. 

— Oh ! voyons, vous êtes fou? 
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— Je — vous — le — jure. 

— Alors, dites-moi tous les détails ? 

— Les voici. Du temps de M. Bonde- 
roi, Tancien notaire, M*”® Bonderoi utili¬ 
sait, dit-on, les clercs pour son service 
particulier. C’est une de ces respectables 
bourgeoises à vices secrets et à principes 
inflexibles, comme il en est beaucoup. 
Elle aimait les beaux garçons; quoi de 
plus naturel ? N'aimons-nous pas les belles 
filles ? 

Une fois que le père Bonderoi fut mort, 
la veuve se mit à vivre en rentière paisible 
et irréprochable- Elle fréquentait assidû¬ 
ment l’église, parlait dédaigneusement du 
prochain, et ne laissait rien à dire sur 
elle. 

Puis elle vieillit, elle devint la petite 
bonne femme que vous connaissez, pin¬ 
cée, sûrie, mauvaise. 

Or, voici l’aventure invraisemblable 
arrivée jeudi dernier. 
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Mon ami Jean d’Anglemare est, vous 
le savez, capitaine aux dragons, caserne 
dans le faubourg de la Rivette. 

En arrivant au quartier, Tautre matin, 
il apprit que:deux hommes de sa compa¬ 
gnie s’étaient flanqué une abominable tri- 
potée. L’honneur militaire a des lois sé¬ 
vères. Un duel eut lieu. Après l’affaire, 
les soldats se réconcilièrent ; et, interro¬ 
gés par leur officier, lui racontèrent le 
sujet de la querelle. Ils s’étaient battus 
pour Bonderoi. 

— Oh! 

— Oui, mon ami, pour Bonderoi ! 

Mais je laisse la parole au cavalier Si- 
balle : 

« Voilà l’affaire, mon cap’taine. Ya 

z’environ dix-huit mois, je me promenais 

sur le Cours, entre six et sept heures du 

-■ 

soir, quand une particulière m’aborda. 

Elle me dit, comme si elle m’avait 
demandé son chemin : « Militaire, vou- 
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lez-vous gagner honnêtement dix francs 
par semaine ? » 

Je lui répondis sincèrement : « A vot’ 
service, madame. » 

Alors ell’me dit : « Venez me trouver 
demain, à midi. Je suis M*"® Bonderoi, 

^É 

6, rue de la Tranchée. 

— J’n’y manquerai pas, madame, soyez 
tranquille. » 

Puis, elFme quitta d’un air content en 
ajoutant : « Je vous remercie bien, mili¬ 
taire. 

— C’est moi qui vous remercie, ma¬ 
dame. » 

Ça ne laissa pas que d’me taquiner jus¬ 
qu’au lendemain. 

A midi, je sonnais chez elle. 

■ 

Eir vint m’ouvrir elle-même. Elle 
avait un tas de petits rubans sur la 
tête. 

« Dépêchons-nous, dit-elle, parce que 
ma bonne pourrait rentrer. » 
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Je répondis : « Je veux bien me dépê¬ 
cher. Qu’est“Ce qu’il faut faire ? » 

Alors, elle se mit à rire et riposta : 
« Tu ne comprends pas, gros malin ? 

Je n’y étais plus, mon capitaine, parole 
d’honneur. 

EIP vint s’asseoir tout près de moi, et 
me dit : « Si tu répètes un mot de tout 
ça, je te ferai mettre én prison. Jure que 
tu seras muet. » 

Je lui jurai ce qu’elPvoulut. Mais je ne 
comprenais toujours pas. J’en avais la 
sueur au front. Alors je retirai mon cas¬ 
que oùsqu’était mon mouchoir. Elle le 
prit, mon mouchoir, et m’essuya les che¬ 
veux des tempes. Puis v’ià qu’ell’m’em- 
brasse et qu’ell’me souffle dans l’oreille : 

« Alors, tu veux bien ? » 

Je répondis : « Je veux bien ce que vous 
voudrez, madame, puisque je suis venu 
pour ça. » 

Alors ell’se fit comprendre ouverte- 

i8 
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ment par des manifestations. Quand j’vis 
de quoi il s’agissait, je posai mon casque 
sur une chaise \ et je lui montrai que dans 
les dragons on ne recule jamais, mon 
cao'tainCi 

i. 

Ce n’est pas que ça me disait beaucoup, 
car la particulière n’était pas dans sa pri¬ 
meur. Mais y ne faut pas se montrer trop 
regardant dans le métier, vu que les pi- 
caillons sont rares. Et puis on a de la fa¬ 
mille qu’il faut soutenir. Je mè disais: 
a Y aura cent sous pour le père, là-des- 
sus. » 

Quand la corvée a été faite, mon capi¬ 
taine, je me suis mis en position de me 
retirer. Elle aurait bien voulu que je ne 
parte pas sitôt. Mais je lui dis : « Chacun 

son dû, madame. Un p’tit verre ça coûte 
deux sous, et deux p’tits verres, ça coûte 

quatre sous. » 

Eir comprit bien le raisonnement et 

ri 

me mit un p’tit napoléon de dix balles au 
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fond de la main. Ça ne m’allait guère, 
c’te monnaie-là, parce que ça vous coule 
dans la poche, et quand les pantalons ne 
sont pas bien cousus, on la retrouve dans 
ses bottes, ou bien on ne la retrouve pas. 

Alors que je regardais ce pain à cache¬ 
ter jaune en me disant ça, ell’ me con¬ 
temple ; et puis ell’ devient rouge, et ell’ 
se trompe sur ma physionomie, et ell’ me 
demande : 

cc Est-ce que tu trouves que c’est pas 
assez ?» 

Je lui réponds : 

« Ce n’est pas précisément ça, madame, 
mais, si ça ne vous faisait rien, j’aimerais 
mieux deux pièces de cent sous. )> . - 

Eir me les donna et je ni’éloigriai. 

Or, voilà dix-huit mois que ça dure, 
mon cap’tàine. J’y vas tous les mardis, le 
soir, quand vous consentez à me donner 
permission. Elle aime mieux ça, parce 
que sa bonne est couchée. 
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Or donc, la semaine dernière je me 
trouvai indisposé ; et il me fallut tâter de 
rinfirmerie. Le mardi arrive, pas moyen 
de sortir ; et je me mangeais les sangs par 
rapport aux dix balles dont je me trouve 
accoutumé. 

Je me dis : « Si personne y va, je suis 
rasé; qu’elle prendra pour sûr un artil¬ 
leur. J) Et ca me révolutionnait. 

Alors^ je fais demander Paumelle, que 
nous sommes pa5^s ; et je lui dis la chose : 
« Y aura cent sous pour toi, cent sous 
pour moi, c’est convenu. » 

Y consent, et le v’Ià parti. J’y avais 
donné les renseignements. Y frappe ; elP 
ouvre ; elP le fait entrer ; elP l’y regarde 
pas la tête et s’aperçoit point qu’ c’est pas 
le même. 

Vous comprenez, mon capitaine, un 
dragon et un dragon, quand ils ont le cas¬ 
que, ça se ressemble. 

Mais soudain, elle découvre la trans- 
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formation, et eir demande d’un air de 
colère : 

« Qu’est-ce que vous êtes ? Qu’est-ce 
que vous voulez ? Je ne vous connais 
pas, moi ?» 

Alors Paumelle s’explique. Il démontre 
que je suis indisposé et il expose que je 
l’ai envoyé pour remplaçant. 

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le 

secret, et puis elle l’accepte, comme bien 

« 

vous pensez, vu que Paumelle n’est pas 
mal aussi de sa personne. 

Mais quand ce limier-là fut revenu, 
mon cap’taine, il ne voulait plus me don¬ 
ner mes cent sous. Si ça avait été pour 

* 

moi, j’aurais rien dit, mais c’était pour le 
père ; et là-dessus, pas de blague. 

Je lui dis : 

■I 

« T’es pas délicat dans tes procédés, 
pour un dragon ; que tu déconsidères 
l’uniforme. » 

Il a levé la main, mon cap’taine, en di- 
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ri- 

sant que c’te corvée-là, ça valait plus du 
double. 

r 

Chacun son jugement, pas vrai ? B’allait 
point qu’il accepte, jy ai mis mon poing 
dans le nez. Vous ayez connaissance du 
reste. » 


r 

P 

; Le capitaine; d’Anglemare riait aux 
larmes en me disant Thistoire. Mais il 

4 

m’a fait aussi jurer le secret qu’il avait 
garanti aux deux soldats. Surtout, n’allez 
pas me trahir; gardez ça pour vous, vous 
me le promettez ? 

— Oh! ne craignez rien. Mais com¬ 
ment tout cela s’est-il arrangé en défini¬ 
tive ? 

— Comment ? Je vous le donne en 
mille!... La mère Bonderoi garde ses 
deux dragons, en leur réservant chacun 
leur jour. De cette façon, tout le monde 
est content. 
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— Oh ! elle est bien bonne, bien 

w 

d 

bonne ! 

K 

F 

— Et les vieux parents ont du pain sur 
la planche. La morale est satisfaite. » 


FIN 
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